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PREFAȚA. 

Cunoscutul scriitor Jiri Marek a vrut să apropie din capul 
locului, începând chiar cu titlul „romanul său, Unchiul meu Ulise, 
de Odiseea. A şi împărţit pentru acesta cartea în „eânturi” după 
modelul faimoasei epopei antice şi, ca să nu-i scape cumva 
cititorului asemănarea între losef Frajvald şi eroul lui Homer, 
intervine adesea, subliniind-o. 

Paralela e făcută însă tot timpul sub semnul ironiei; 
aventurile noului Ulise nu se mai petrec pe fabuloasele mări 
greceşti, ci într-o geografie a derizoriului, teritoriul vechii 
monarhii cezaro-crăieşti. Căşăria, cu puţin înaintea destrămării 
ei. O văduvă grăsuţă din Viena, patroana unui magazin de 
mode, joacă rolul nimfei Calipso. Pretendenţii sunt nişte 
nenorociţi agenţi de tranzacţiuni imobiliare, iscusitul Ulise însuşi 
se ocupă cu ceremoniile funebre. 

Nici trimiterea la Odiseea nu trebuie luată prea în serios, 
fiindcă şi ea ţine de factura umoristică a romanului. El descinde 
mai degrabă din Simplicissimus al lui Grimmalshausen şi 
continuă o tradiţie epică picarescă pentru care se dovedeşte că 
literatura Europei Centrale are o deosebită preferinţă. 

Şi mai revelatoare pe linia aceasta e însă înrudirea lui 
losef Frajvald cu Svejk. Există un tip de umor ceh care şi-a 
câştigat o celebritate mondială prin Hasek, e prezent în 
povestirile lui Capek şi-l regăsim acum la Marek. Toţi trei îşi scot 
hazul, cum putem băga de seamă imediat, mai întâi plimbându- 
se printr-o lume pestriță, unde diversitatea îndeletnicirilor 
umane, varietatea figurilor şi imprevizibilitatea actelor 
alcătuiesc un mozaic foarte viu colorat, grotesc chiar adeseori, 
dar mereu „gemutlich”, paşnic, familiar, „civilizat”. Eroii 
umorului ceh sân. T nişte „piearos” sui-generis, pentru că, deşi 
îşi câştigă existenţa săvârşind tot soiul de pungăşii, păstrează o 


anume respectabilitate socială, rămân cetăţeni stimabili ai 
Căşăriei. Svejk se îndeletniceşte cu vânzarea de câini furaţi - e 
adevărat, -, dar nu încetează să fie o persoană onorabilă în 
cartierul său, unde toţi vecinii îl cunosc şi-i acordă o deplină 
stimă. Eroii lui Marek aparţin şi ei acestei speţe curioase de 
„pioaros”. Bătrânul Frajvald-tatăl e un geambaş vestit pentru 
mijloacele irevocabile prin care se pricepe a face orice gloabă 
prăpădită să arate ca un cal de rasă. Cât priveşte reputaţia lui 
de trişor la cărţi, ea a ajuns până în capitala imperiului. Frajvald- 
junior îşi începe, strălucita sa carieră vânzând întâi un praf de 
stârpit ploşniţele, apoi altul „Antisudor”, leacul graţie căruia e 
oprită transpiraţia picioarelor. Fantasticul beţiv Sustr nu are 
pereche în vânarea prin spitale a viitorilor clienţi pentru 
înmormântare, iar impunătorul Bacik, starostele serbărilor 
populare tradiţionale, ştie să dea pompa necesară unui cortegiu 
mortuar, păşind în fruntea lui, înveşmântat cu o splendidă 
eşarfă neagră. 

Şi relaţiile umane iau aici o turnură foarte caracteristică, 
tragerea reciprocă pe sfoară devenind o practică generală. 
Fiecare caută să-i tragă celuilalt chiulul, cu bonomie şi 
amenitate însă, admirând loial viclenia superioară. Când losef 
Frajvald pleacă la Vâena, cu partea sa din moştenirea 
părintească, surorile şi fratele Virjcenc încearcă pe rând să-l 
„ciupească”, eroul le promite totul, dar, nu mai puţin şiret, se 
cară în zori fără să-şi i-a rămas bun, lăsându-şi astfel rudele 
vorace cu buzele umflate. Contesa Victoria von Grusbach, e o 
provincială amărâtă care a venit în capitală ca să îacă o partidă 
strălucită. Bolnăviciosul domn Zelinka, trecând la o altă 
întreprindere de pompe funebre, izbuteşte să-i răpească lui 
Bacik un mort, chiar dintre consătenii săi. Sustr nu se lasă nici el 
mai prejos şi are ideea de a organiza pe cont propriu o 
înmormântare spre a băga în buzunar onorariile respective. 
Peripeţiile găinăriei, răsturnarea mortului în şanţ, transportarea 
lui apoi fără sicriu, ca pasager, cu un taxi, capătă veritabile 
proporţii homerice. Asistăm la o întrecere, pe scară mare, 
naţională, în materie de pungăşie, după întemeierea republicii 
burgheze. Partidul agrarian organizează o potlogărie 
grandioasă, intenţionând să folosească firma unchiului losef 
spre a sustrage statului o însemnată sumă de coroane, acordată 
reîn humării membrilor legiunii cehe, căzuţi în Italia. Eroul le 


joacă însă o festă tot aitât de măreaţă, umflând el banii. 
Principiul este mereu: „o voleur, voleur et demi”. 

Plină de haz şi specifică tipului special de umor ceh ni se 
pare a fi mai ales comedia păstrării respectabilităţii în aceste 
succesive, necontenite, abile, pungăşii reciproce. Utilizarea la 
oameni a alifiei, cu oare tatăl său geambaşul, redresa pentru 
vânzarea la târg caii rebegiţi îi aduce lui Frajvald, student 
veterinar, abia în anul |, o reputaţie de medic. Excelent. Mai 
târziu, el evită mobilizarea angajându-se voluntar-civil în 
operaţia dificilă de a culege cadavrele importante pe front şi a le 
înmormânta frumos, aşa cum merită. O înţelegere diplomatică îi 
aduce locotenentului italian care surprinde mica trupă a lui 
Frajvald într-o escapadă amoroasă avansarea la gradul de 
căpitan, iar unchiului losef elogiile Marelui Stat-Major, ba şi o 
propunere pentru decorare, refuzată modest. Romancierul 
găseşte câteva căi ingenioase spre a reface pe nesimţite 
respectabilitatea puşlamalelor care populează cartea sa şi a 
îndrepta simpatia cititorului către de: 

Întâi, cum spuneam, în buna tradiţie a lui Eulenspiegel 
păcălitorii se apără de a nu fi ei înşişi păcăliţi. Se inoculează clu 
tact artistic ideea unei lumi, unde fără trasul pe sfoară, 
existenţa ar fi imposibilă. Când studentul losef Frajvald vrea să-i 
dezvăluie profesorului de medicină veterinară, distins consilier 
imperial, trucurile prin care pot fi ascunse beteşugurile cailor, 
acesta îşi pune mâinile-n cap şi părăseşte sala unde îşi ţinea 
cursul, exclamând indignat: „băiatul ăsta e un ţigan!” Purtările 
cinstite dau rezultate catastrofice, cum o dovedeşte nefericita 
Anezka. Respectul legilor îi condamnă să rămână toată viaţa 
nişte pârliţi pe colegii de liceu ai unchiului losef. Dispreţul arătat 
„mărunţişurilor” practice face din genialul inventator Fidibus un 
etern datornic. 

Suntem apoi dispuşi să acordăm o dispensă morală 
anumitor mici pungăşii, fiindcă victimele lor se îndeletnicesc cu 
pungăşii mult mai mari. Făcând pe contesa Grusbach, biata Viki 
umblă să le tragă clapa numeroşilor vânători de zestre 
profesionişti, falşilor baroni şi escroci patentaţi care mişună pe 
la selecta cofetărie Sacher. Prin nişte manevre abile, chiar dacă 
nu prea oneste, Kiki îl obligă să o ia de soţie pe un mare şnapan, 
afemeiatul deputat afacerist Vykus. Unchiul losef dejoacă 
diversele găinării puse la cale împotriva lui de firmele rivale şi 


şterpeleşte banii care urmau să fie înghiţiţi de rechinii partidului 
agrarian. 

Tot pentru a-şi face eroul simpatic ciitititorilor, 
romancierul are ideea inteligentă să-i dea adesea cuvântul 
direct, pentru a reflecta asupra aventurilor prin care a trecut. 
Altfel zis, unchiul losef are prilejul să arate cum comportamentul 
său decurge dintr-o rațiune superioară, presupune un soi de 
înţelepciune cinică, o „filosofie”. Actelor certate cu morala 
„ideală”, li se relevă drum numai în cazuri extreme.” „Banii - 
explică el, de pildă - nu sunt o valoare temporară şi, indiferent 
ce vei citi prin cărţile tale, tu pe mine să mă crezi. Banii ori îi ai, 
ori nu-i ai. Despre dragoste, ce-i drept, nu se poate afirma asta 
cu aceeaşi certitudine (...). Să intri într-o prăvălie şi să cumperi 
ce-ţi pofteşte inima în clipa aceea e dovada celui mai nesăbuit 
act pe care l-ai putea săvârşi. Omul trebuie să-şi cumpere numai 
strictul necesar şi ceea ce nu poate obţine pe altă cale. Pe scurt, 
cumpăratul constituie absolut ultima posibilitate de a dobândi 
ceva, iar cei deştepţi pornesc pe acest drum numai în cazuri 
extreme”. 

E vorba de un umor gnomic, care dăruie păcălitorului 
aerul onorabil al înţeleptului „A fi iubit e nespus de frumos, a nu 
fi iubit e cu folos”. „Cei mai geloşi bărbaţi sunt îndeobşte cei 
care sunt certaţi cu fidelitatea.” „Binefacerea e bună în sine, iar 
cel ce face binele spre a se asigura de graţie cerească e un 
păcătos şi pe deasupra un prostănac, căci, află de la mine, cerul 
este acea instituţie pe care omul se poate bizui cel mai puţin, 
tocmai atunci când are nevoie de ea... lţi mărturisesc, băiete, 
că. Niciodată nu m-am supărat pe oamenii cărora nu le plăcea 
să plătească, pentru că, cinstit vorbind, şi mie tocmai aceasta 
îmi displace cel mai mult dintre toate îndeletnicirile omeneşti.” 

La fel, o anumită turnură ceremonioasă imprimată limba-, 
jului conferă aerul respectabilităţii acţiunii de îmbrobodire: 
„Florile sunt flori, onorate domn, şi nu văd cum aţi putea să-i 
dovediţi mai bine bietei bătrâne recunoştinţa dumneavoastră şi 
să-i mângâiaţi sufletul ei curat care de acolo, de sus, din 
înălțimile cereşti, se. Uită şi vă urmăreşte cu grijă, să vadă, dacă 
aţi ales bine întreprinderea de pompe funebre, în cazul nostru 
firma Habisek et Co.” (...) „Excelenţa voastră, mi-aş permite să 
menţionez că pentru scopul în sine, ar fi mai avantajos să rămân 
în civil. Ştiţi, s-ar putea să se ivească anumite dificultăţi, de 


pildă, atunci când aş avea de înmormântat o persoană cu grad 
superior mie. La unele profesiuni, să ştiţi, îmbrăcămintea civilă 
îşi are distincţia ei...” 

Talentul tragerii pe sfoară în chip amabil şi cu civilitate 
maximă se transmite limbajului din care-şi face un instrument 
principal. În redarea românească a umorului acestuia de o 
factură foarte aparte, traducătorului, Jean Grosu, interpretul 
fericit la noi şi al lui Hasek şi Oapek, excelează, făcând romanul 
să-şi păstreze întreaga savoare verbală. 

Numeroşii cititori ai „Bibliotecii pentru toţi” vor lua 
cunoştinţă prin Unchiul meu Ulise de una dintre cele mai reuşite 
opere ale literaturii cehe contemporane. 

OV. S. CROHMĂLNICEANU. 

TABEL CRONOLOGIG 

191430 mai se naşte la Praga Jiri Marek, unul dintre cel 
mai de seamă scriitori cehi contemporani. Caracteristic scrierilor 
sale este cunoaşterea adâncă a vieţii şi frământărilor celor 
mulţi, sesizarea cu mijloace artistice dintre cele mai personale, 
dar şi dintre cele mai valoroase - a contradicţiilor sociale care 
condiţionează naşterea şi formarea omului epocii noastre. 
Animat în permanenţă de dorinţa de a cunoaşte viaţa până în 
cele mai mici amănunte, Jiri Marek ştie să se strecoare, cu 
migala cercetătorului şi pasiunea artistului, până în ascunzişurile 
cele mai tainice ale sufletului omenesc. 

Copilăria şi-o petrece în pitorescul cartier praghez Nusle şi 
tot aici urmează clasele primare şi o parte din studiile 
gimnaziale, pe care apoi le termină la Pisek, în Cehia de miazăzi. 

1918 După căderea şi destrămarea imperiului austro- 
ungar, la 25 octombrie este proclamată Republica Cehoslovacă, 
iar la 28 octombrie ia naştere statul cehoslovac independent. 
Istoricul eveniment va fi consemnat pe larg de Jiri Marek în 
remarcabilul său roman satirico-umoristic Unchiul meu Ulise 
(1974). 

3 ianuaie. Se stinge din viaţă, la Lipnice pe Săzava, în 
vârstă de numai 40 de ani, marele scriitor umorist Jaroslav l- 
laek, autorul celebrului roman Peripeţiile bravului soldat Svejk 
(În acelaşi an şi la aceeaşi vârstă moare şi cunoscutul scriitor 
ceh de limbă germană Franz Kal'ka, autorul Procesului, al 
Castelului, Metamorfozei etc.) 


Perioadă de relativă stabilitate în Cehoslovacia, după criza 
postbelică internă, economică şi politică, criză pe care Jiri Marek 
o va interpreta cu mijloace artistice în romanul Unchiul meu 
Ulise, ca o confirmare a ideilor sale înaintate despre lupta social- 
politică din acea vreme. 

19 ianuarie se stinge din viaţă marele poet revoluţionar 
ceh Jiri Wolker (n. 1900), autorul cunoscutelor Balade. 

19 noiembrie se naşte, la Praga, Jan Otcenâsek, scriitor de 
frunte al literaturii cehoslovace contemporane, autorul 
cunoscutelor romane apărute şi în traducere românească: 
Romeo, Julieta şi întunericul, Cetăţeanul Brych. Pe când în 
Paradis ploua. Jan Otcenâsek a fost unul dintre cei mai devotați 
prieteni ai lui Jiri Marek. 

1933 Jiri Marek termină facultatea şi devine profesor în 
învăţământul mediu. Până în 1946, predă limbaşi literatura 
germană la liceele din Sobeslav, Nach'od şi Praga. 

10 octombrie 1938 Dictatul de la Munchen ciunteşte 
graniţele Cehoslovaciei, permițându-i lui Hitler anexarea regiunii 
Sudete la marele Reich german. 

25 decembrie 1938 Se stinge din viaţă, zdrobit de 
tragicele evenimente pe care le trăia poporul său, marele 
scriitor ceh Karel Capek (n. 1890). Permanenta operei sale, 
interesul pe care conţinu să-l suscite cu aceeaşi tensiune, astăzi 
ca şi acum şase decenii, romanele sale ştiinţifico-fantastice 
(Fabrica de absolut, Krakatit, Război cu salamanarele etc.), 
demonstrează virtuțile filosofice şi cultura multilaterală ale 
unuia dintre meo-umaniştii de frunte ai veacului nostru. 
Inmormântarea lui la cimitirul Vysehrad din Praga a prilejuit o 
uriaşă demonstraţie patriotică la care au participat şi tinerii - 
viitori scriitori - Jiri Marek şi Jan Otcenâsek. 

193915 martie Trupele naziste ocupă tot teritoriul 
cehoslovac, proclam, înd Protectoratul Cehiei şi Moraviei şi 
transformând Slovacia într-un stat independent de tip fascist, 
fapt care a dus practic la destrămarea totală a republicii 
burgheze şi la instaurarea dominaţiei hitleriste asupra întregii 
Cehoslovacii. Evenimentele l-au marcat puternic pe artistul Jir 1 
Marek şi de îşi vor pune o serioasă amprentă pe o bună parte a 
creaţiei sale literare. 


1944 Jiri Marek publică prima sa culegere de povestiri 
intitulată Viaţa nu se întoarce şi primul său roman. Pecetea 
credinţei. 

1941 După eliberarea Cehoslovaciei, Jiri Marek devine 
inspector şcolar şi îşi începe activitatea gazetărească, pubiicind 
reportaje şi foiletoane satirice în Lidove Noviny şi Rude Pravo. 

1946 Apare primul său roman postbelic Bărbaţi înaintând 
în beznă profundă analiză a destinelor unor paraşutişti 
aparţinând unui grup de partizani ce acționau în pădurile 
regiunii Vysocina. 

1948 februarie Au loc dramaticele evenimente care în cele 
din urmă aveau să ducă la victoria delinitţvă a forţelor 
progresiste şi la instaurarea socialismului în Cehoslovacia. 

Jifi Marek publică Satul subteran, roman de amplă şi 
sugestivă analiză, inspirat din viaţa unui sat de mineri din 
Moravia. 

27 octombrie. Moare marele poet Frantisek Halas, una din 
culmile poeziei cehe dintre cele două războaie mondiale. 
Amintimdin opera lui celebra culegere Speranţe ciuntite, 
însumând poezii monumentale inspirate din tragicul destin al 
poporului ceh în perioada trădării de la Miinchen şi Versuri 
optimiste, ce insuflă încredere şi speranţă în vre muri mai bune. 

Apare volumul de povestiri Lumină deasupra noastră, 
puternică frescă a vieţii minerilor din regiunea carboniferă Most 
(Cehia apuseană), pentru care Jiri Marek este distins cu premiul 
de stat Klement Gottwald. Destinele eroilor din aceste povestiri 
au alcătuit ulterior subiectul unui film artistic foarte apreciat de 
critica de specialitate a vremii. 

Jiri Marek publică răscolitoarea povestire Vorbeşte mama, 
surprinzând tragicul destin al miilor de mame şi copii dispăruţi în 
cuptoarele morţii din lagărele naziste. Povestirea reprezintă o 
impresionantă contribuţie artistică a autorului la lupta împotriva 
unor noi războaie pustietoare (apărută în româneşte în 1953). 

12 noiembrie Moare, în împrejurări dramatice, 
remarcabilul poet ceh Konstantin Biebl (n. 26. Îl.1898) pentru a 
cărui operă lirică, profund umanistă, Jiri Marek a nutrit o mare 
admiraţie. 

lanuarie cu prilejul centenarului naşterii lui |. L. Caragiale, 
Jiri Marek vizitează pentru întâia oară România, ca delegat al 
Uniunii scriitorilor cehoslovaci. De atunci avea să ne viziteze 


ţara de nenumărate ori. Şi, de fiecare dată - cum mărturiseşte 
el însuşi într-un articol publicat în Contemporanul (1959) - a 
învăţat s-o iubească tot mai mult. „Pentru că omul 

— Spune el - se bucură de dragoste numai atunci când e 
tot mai proaspătă şi mai frumoasă. lar România e o ţară care se 
împrospătează şi se înfrumuseţează mereu. De aceea cu atât 
mai mult i-am dăruit inima mea.” 

Jifi Marek publică volumul Din cărămidă şi zâmbete, 
(apărut în româneşte sub titlul Turnul Babei, E. S. P. L. A., 1955), 
reunind un grup de schiţe de un remarcabil umor, inspirate de 
munca şi zâmbetele constructorilor de pe şantierul marelui 
combinat siderurgic de la Ostravă. 

Jifi Marek este numit director general al cinema-' tografiei 
cehoslovace, funcţie pe care o va îndeplini până în 1959. 
Perioada coincide cu primul mare val al artei cinematografice 
din ţara prietenă. În 1958, filmul O invenţie diabolică este distins 
cu Marele premiu al Expoziţiei universale de la Bruxelles. 

1956 Apare Ţara de sub ecuator, prima carte de călătorie 
a lui Jifi Marek. Prin farmecul neîntrecut al cuvântului său, 
iscusitul povestitor captează cititorul purtându-l cu el pe 
meleagurile necunoscute ale insu- 

— Lelor Borneo, Java, Sumatra şi Celebes (apărută în 
româneşte - E. S. P. L. A., 1960). 

19586 aprilie Moare la Praga Vâtezslav Nezval, unul dintre 
cei mai. Străluciţi reprezentanţi ai culturii cehe contemporane, 
poet înzestrat e, u o imaginaţie îndrăzneață şi. Cu o nesecată 
forţă de improvizație artistică (apărut în româneşte în colecţia 
„Cele mai frumoase poezii”, în traducerea lui Virgil Teodorescu). 

1960 Jifi Marek devine profesor universitar. Până în 1970, 
predă literatura cehă contemporană la Institutul de ziaristică din 
Praga, iar din 1970, în continuare, la Facultatea de litere şi 
filosofie a Universităţii Caroline. 

1962 Publică romanul Umbra e în urma ta, înfăţişând 
destinul unui om veşnic obsedat de tema dezvăluirii trecutului 
său pătat în anii războiului. 

1968 Apare Panoptic de vechi întâmplări criminalistice, 
primul volum din ciclul de povestiri inspirate din documente 
autentice descoperite în arhivele poliţiei pragheze dinainte de 
război. Cu strălucită vervă’ satirică, Jiri Marek persiflează în 


aceste povestiri mo’ ravuri învechite ale unei societăţi vetuste 
(apărut în româneşte, Editura Univers, 1:973). 

1971 Panoptic de oameni păcătoşi, al doilea volum din 
ciclul amintit, se bucură şi el de aprecierea unanimă a publicului 
cititor şi - a presei de specialitate din Cehoslovacia şi de peste 
hotare (apărut în româneşte, Editura Univers, 1977). 

1974 Jiri Marek publică romanul Unchiul meu Ulise, în care 
cu umor satiric de foarte bună calitate, înfăţişează o întreagă 
epocă - primele patru decenii ale secolului nostru - relatând 
peripeţiile unui om obişnuit care navighează prin viaţă precum 
anticul Ulise. 

1978 Apare al treilea şi ultimul volum din ciclul Panoptic. 

1981 Jiri Marek publică Sarea pământului, roman în 2 
volume, o incursiune în trecutul istoric al clasei muncitoare 
cehe, şi Sirius, steaua câinelui sau istorioare afectuoase despre 
dini. 

JEAN GROSU. 

Sunt acord cu dumneavoastră că a povesti întâmplări nu 
este o îndeletnicire prea plăcută. Asta înseamnă să (eşi din 
umbre şi slove o funie cu care să-l tragi pe cititor după tine. 

Dormite să povesteşti despre destinele omului, fiinţă 
foarte măruntă în marele univers, fiinţă căreia soarta i-a dăruit o 
singură măreție: aceea de a şti de soarta sa şi de a-şi trăi totuşi 
viaţa cu o poftă sălbatică, de nestăvilit. 

Desigur, n-ar fi nimic mai uşor pentru om decât să dea din 
mâriă, cu aerul că nu-i pasă de nimic, să stea cu braţele 
încrucişate, să se lase pradă deznădejdei şi să se chinuiască aşa 
cum le este dat în exclusivitate filosofilor. Din fericire însă mai 
există şi acea fermecătoare naturaleţe umană, care se ţine cu 
îndârjire de viaţa de toate zilele, trecând - cinste ei - cu o 
adâncă indiferenţă peste înţeleptele reflecţii cu privire la 
veşnicia veşniciei. 

Noi, se înţelege, ştim că suntem trecători, dar trăim ca şi 
când ne-ar fi fost hărăzit să rămânem pe această lume în vecii 
vecilor. Facem fapte eroice şi fapte mărinimoase, adunăm tot 
felul de lucruri ca apoi să le risipim, construim case în care 
poate nici nu vom apuca să locuim şi aprindem focul cu care 
punem în pericol, poate, propriul nostru cămin. 

Acesta ne e destinul, în asta constă slăbiciunea şi forţa 
noastră. Fiecare dintre abaterile noastre este de fapt o mică 


epopee, o dată eroică, altă dată tragicomică, iar uneori de o 
discreţie aproape neobservată. Dar, a trăi mereu în contradicţia 
dintre viaţă şi moarte este, credeţi-mă, un act de bărbăţie al 
dracului de măreț, şi de aceea socotesc că fiecare dintre noi 
este de fapt un erou. 

Acesta este de bună seamă terenul fertil pentru toate 
întâmplările, acea clipă prielnică în care ne - putem îngădui să 
povestim ceva despre oricare dintre noi şi când rămânem uimiţi 
de câte lucruri interesante s-au petrecut în jurul nostru şi cât de 
bine se descurcă totuşi omul pe această lume, în ciuda tuturor 
neajunsurilor îndurate în decursul vieţii sale. 

Se înţelege că în esenţă nu povestim decât ceea ce ştim 
cu toţii, căci tuturor ne-a fost hărăzită aceeaşi teamă şi 
deopotrivă ne luptăm s-o biruim. 

Intre omul de rând şi nobil, între prostănac şi înţelept, 
între scunzi şi înalţi, nu-i neapărată nevoie să existe voci 
diferite. 

Când le e sete beau şi unul şi celălalt cu aceeaşi poftă, în 
inimile lor dragostea înfloreşte foarte asemănător, iar lacrimile li 
se preling pe obraji aidoma. Sunt la fel ca toţi predecesorii lor pe 
această lume, la fel ca eroii din îndepărtatele epopei. Unul e 
Achile, altul e Hector, iar altul e vicleanul Ulise, supus de zei la 
atâtea încercări. 

Povestind destinele omului din zilele noastre noi nu 
suntem chiar atât de departe de destinele străvechilor străbuni, 
căci trecutul şi prezentul se contopesc mereu, iar noi aşteptăm 
cu aceeaşi nerăbdare surprizele pe care ni le va furniza viitorul. 

Printre supremele bucurii ale aceluia ce va asculta 
întâmplările noastre se numără aceea că se va descoperi în de 
pe el însuşi, atunci când se va aştepta cel mai puţin. 

Aşadar, dacă veţi descoperi ceva cunoscut în 
comportamentul admirabilului meu unchi, înseamnă că, într 
adevăr, povestirea mea n-a fost zadarnică, iar dacă veţi izbucni 
strigând: „la te uită, asta sunt eu!” atunci fericirea mea va fi 
desăvârşită. 

Deci, fii sănătos, iubite cititor. 

CÂNTUL ÎNTÂI. 

Începutul povestirii noastre datează de pe vremea când 
Viena era considerată centrul pământului, iar cel ce n-apuca s-o 
vadă era socotit un amărât. Pe scurt, Viena era pe atunci buricul 


pământului. Acum însă lucurile nu mai stau aşa, lumea s-a 
schimbat mult, iar ţinta oamenilor nu mai este un singur oraş, 
aşa cum e prisaca pentru albine. Lumea s-a mărit, dar totodată 
s-a dezmembrat în mai multe state, iar acestea, la rândul lor, s- 
au împărţit în judeţe şi raioane. Au luat fiinţă noi oraşe şi noi 
cartiere cu blocuri de locuinţe, în mijlocul cărora însă oamenii se 
simt nespus de însinguraţi. Pe atunci lumea era deschisă şi 
oamenii mai modeşti. Şi totuşi n-au trăit aventuri mai puţin 
interesante decât acelea pe care le trăim noi azi. 

Bunica mea obişnuia să spună: cu aceiaşi bani ai la Viena 
o casă, iar la Praga două. Nici nu ştiţi câtă vreme mi-a sunat în 
urechi această” tainică frază, până să-mi dau seama că, de fapt, 
între Praga şi Viena nu-i nici o deosebire. 

Da, dar atunci demult, deosebirea exista, iar unchiul meu 
a plecat din fragedă tinereţe la Viena, pentru ca viaţa lui 
măruntă să câştige în măreție. Acolo unde s-anăscut şi a 
crescut, ar fi devenit, ca tatăl său, un simplu geambaş şi ar fi 
stat toată viaţa ca tatăl său şi apoi ca fratele mai mic - la hotelul 
Hamburg, să joace cărţi mereu cu aceiaşi geambaşi şi niciodată 
n-ar fi ajuns ceva mai mare, ba nici măcar un mare negustor de 
cai. 

Vrem, nu vrem, micimea mediului înconjurător ne face 
mici, şi dacă uşa noastră e prea joasă, ne deprindem să ne 
încovoiem” spinarea înainte de a fi nevoie. 

Am să-ţi dau un sfat bun, băiete, iar tu să-l bagi în cap şi 
să-l ţii minte, ca de altfel tot ce-ţi voi spune de-acum înainte; în 
sfaturile mele - sub depunerea stratului de cuvinte - se 
ascunde, întotdeauna, o mică sămânță prețioasă, o înţelepciune. 
Principalul în toate, e să începi. Să nu te gândeşti prea mult cum 
se va sfârşi acţiunea ta, fiindcă tot nu ajută la nimic. În afară de 
asta, în majoritatea cazurilor, mai toate se sfârşese prost, aşa că 
nu văd de ce ţi-ai frământa mintea de la bun început. Nu sunt 
împotrivă să cumpăneşti ce şi cum, şi chiar să te uiţi dinainte 
încotro merge curentul în care eşti nevoit să te arunci. Dar 
pentru nimic în lume să nu zăboveşti la mal! Pentru că, să ştii de 
la mine, şi apa râului îţi poate scăpa dacă stai şi te codeşti prea 
mult. De ce să-ţi. Fie frică? Vorba ceea, dacă duce frunzele 
căzute, de ce nu te-ar duce şi pe tine? Incertitudinea peripeţiilor 
vieţii e singura aventură ce i-a fost hărăzită omului. lar cel ce 
lasă să-i scape această aventură pierde totul, şi se pierde chiar 


şi pe sine însuşi. Nu-ţi fie teamă să începi, şi nu uita că zeiţa 
Fortuna e de sex feminin. Nu văd de ce ti-ar întoarce spatele 
tocmai ţie această distinsă zeiţă? 

Unchiul a plecat la Viena la acea vârstă fericită, emd omul 
îşi închipuie că toată lumea e a lui, şi se şi comportă ca atare. 
Avea desigur planurile şi ideile lui, dar trebuie spus de la bun 
început că nimic din toate astea nu i s-a împlinit şi că viaţa lui a 
căpătat o înfăţişare cu totul diferită de cea pe care şi-o 
imaginase el. În asta constă probabil una din trăsăturile 
esenţiale ale fericirii umane, şi'anume „că omul nu ştie 
niciodată ce va deveni. Şi astfel pluteşte cu corăbioara lui ca 
mitologicul Ulise, ca, într-o bună zi, să fie azvârlit de valuri pe un 
țărm cu totul necunoscut, unde, frecându-şi ochii uluit, îşi spune 
cu uimire; „lată ce ţară mi-a fost mie hărăzită!” 

În definitiv, ce alt destin are omul decât acela al 
naufragiatului? 

Desigur, există oameni care, odată aciuaţi undeva se 
caţără încet şi cu îndârjire pe stânci şi se afundă în desişuri, 
sfâşiindu-şi veşmintele şi zdrelindu-şi pielea, pentru, ca, în cele 
din urmă, să obţină spre satisfacția lor, ceea ce au dorit: să 
ajungă funcţionari la poştă, salariaţi ai oficiilor fiscale sau 
practicanți prin tribunale, cu perspective de avansare. 

Unchiul meu nu avea această fire, era dispus oricând să 
se lase prins de alt curent şi din nou să-şi încerce norocul, 
plutind în necunoscut. Mulțumită acestui fapt, a câştigat o 
bogată experienţă, ca apoi să-mi poată împărtăşi multe 
învăţăminte preţioase. 

A ajuns să aibă cea mai remarcabilă profesiune pe care 
omului i-o poate hărăzi numai destinul şi nicidecum propria sa 
decizie. E absolut de neînchipuit ea omul să se hotărască în 
tinereţe să fie ceea ce a devenit unchiu meu ori, ferească 
sfântul, să vrea să înveţe undeva, să practice această 
profesiune. O asemenea profesiune se poate numi, pur şi 
simplu, mană cerească. 

Unchiul meu - şi de bună seamă din asta izvora 
înţelepciunea şi echilibrul său în viaţă - a ajuns proprietarul unei 
întreprinderi de pompe funebre. 

Nu m-a luat, oare, gura pe dinainte spunând acest lucru 
mult prea devreme? N-am dezvăluit oare taina înainte de a le 


oferi ascultătorilor voluptatea de a o descoperi singuri, încetul 
cu încetul? 

Cu toată modestia, moştenită, de bunăseamă, de la 
unchiul meu, procedez şi eu în povestirea mea un pic aşa cuma 
procedat Homer. Acesta le-a dat eroilor săi dinainte tot felul de 
porecle a căror justeţe timpul avea s-o confirme ulterior. Și 
astfel fu Achile iute de picior, Ulise deştept, Hera cea cu braţe 
albe şi Zeus detunătorul. Deci, nu văd de ce n-ar putea şi 
unchiul meu să aibi de la bun început un titlu care abia în 
desfăşurarea timpului se va dovedi potrivit, interesant şi, 
îndeosebi, extrem de folositor? 

Nimic nu ne îndeamnă mai uşor spre o filosofie înălţătoare 
decât apropierea morţii. Desigur, unchiul a tras şi el învăţăminte 
din această sursă, cu atât mai mult cu cât în timp ce pentru cei 
mai mulţi oameni (eu nefăcând excepţie), moartea constituie un 
memento înspăimântător, pentru înțeleptul meu unchi ea a fost 
obiectul unui comerţ destul de rentabil, având darul să-i 
împrumute chiar şi un farmec deoseâbit. 

Desigur, poţi aduce următoarea obiecţie: ca să devină 
„cioclu” nu era nevoie să plece tocmai la Viena, în acel elegant 
centru al lumii, şi nu trebuia să se despartă de locul său natal, 
ca să mizeze totul pe o singură carte. Dar ştie oare naufragiatul 
care dintre corăbii va eşua cu el atât de norocos? Şi care insuliţă 
se va ivi printre valuri în drumul său? 

Nu era în firea lui să viseze marile metropole; la drept 
vorbind, ca orice boboc (deprins cu viaţa oraşului de provincie - 
unde seara se plimbau în piaţă domnişoarele şi unde se putea 
duce o viaţă tihnită şi onorabilă 

— Viena îl şi speriase un pic înainte de plecare. Până la 
urmă, nici nu s-a dus singur-; pentru mai multă siguranţă se 
alătură unui grup de prieteni care, terminând ca şi el gimnaziul 
din localitate, s-au tot îndemnat între ei până când au prins 
curajul să se decidă pentru Viena. Fireşte cei patru colegi n-au 
avut norocul unchiului. Au studiat până la capăt, devenind nişte 
filistini lipsiţi de orice interes. 

Tatăl unchiului, bătrânul Frajvald, îşi pusese multe 
speranţe în fiul său cel mai mare. Când lucrurile se împliniră, 
ajungând la momentul plecării, îşi chemă ceremonios la el 
feciorul şi, printre gemete şi oftaturi puternice, scoase din casa 
de fier, aflată într-un colţ al odăii şi care păstra în interiorul ei o 


avere tainică, despre care nimeni nu ştia nimic (ba, potrivit 
văicărelilor bătrânului viclean, toţi ar fi trebuit să creadă că în 
casa aceea nu erau adăpostiţi decât păianjeni ce-şi ţeseau cu 
hărnicie pânzele lor alburii), în fine, cum spuneam, scoase din 
ea un teanc de bancnote jerpelite şi-l aşeză pe masă, în faţa 
feciorului, cu o mişcare ce trăda mărinimie şi arăta că face 
gesturi mari. Un geambaş e dator să se priceapă la asemenea 
treburi, asta e lucru ştiut. 

Unchiul, fără să clipească măcar, aştepta să vadă ce avea 
să se întâmple. 

— Uite, băiete, asta e partea pe care ţi-o dă tatăl tău. la-o. 
E mai mult decât ţi se cuvine „dare tot ce-ţi pot da. |ţi dau 
aceşti bani şi vreau să sper că n-ai să-i îngropi şi, mai cu seamă, 
n-ai să-i faci praf aruncându-i pe fereastră. (Da, întocmai aşa a 
spus bătrânul Frajvald, dovedind prin asta spiritul său de 
prevedere şi totodată o instruire nu prea desătvârşită.) 

— Te-am ţinut întotdeauna din scurt în privinţa banilor şi 
tu, nu o dată, ai mărâit şi te-ai plâns de mine. E timpul să 
înţelegi că asta n-a fost decât o chestiune de educaţie, şi 
nicidecum zgâreenie, cum poate ţi-ai închipuit. 

Unchiul nu auzea decât de departe tot ceea ce-i spunea 
bătrânul, deoarece toate simţurile i se contopiseră deodată într- 
iunul singur, al văzului, iar mintea lui se străduia să ghicească, 
aşa, cu aproximaţie, cam câţi guldeni puteau fi în teancul cu 
pricina. 

Apoi lăsă capul în jos (ca să poată cântări mai bine) 
arborând un aer de copil cuminte şi ascultător. 

— Partea căpătată de la părinţi e sfântă, iar omul înţelept 
şi priceput o face să rodească din belşug, ţinu să mai adauge 
bătrânul, pe un ton solemn. 

In acelaşi timp ştia prea bine că nu se putea întreprinde 
nimic cu aceşti bani, ba, mai mult, că nu erau destui nici măcar 
pentru terminarea studiilor, dar el era negustor de cai şi, aşa 
cum, îşi înzestra şi îşi expedia acum băiatul, tot aşa se 
descotorosea şi de mânjii pe care-i vindea. Din clipa în care 
banii zăceau pe masă, puţin îi mai păsa ce avea să se întâmple 
cu puiul de armăsar. 

Şi totuşi acum era parcă înduioşat. Nu e sigur dacă o parte 
substanţială a tristeţii sale nu izvora tocmai din faptul că 


cheltuia dintr-o dată atâta amar de bani şi, pe deasupra, îi mai 
dădea şi pe mâna unui tânăr nechibzuit şi lipsit de experienţă. 

Dar unchiul avea sângele tatălui său şi-i răspunse cumse 
cuvine: 

— Voi face totul să te răsplătesc de o sută de ori, pentru 
bunătatea dumitale. 

Bătrânul zâmbi, pe de o parte sprea-şi ascunde emoția, iar 
pe de alta spre a da în vileag că nu se prinde la asemenea 
vorbe. 

Te miri, poate, de ce-ţi încredinţez aşa, dintr-o dată, atâta 
bănet. Mi-am zis să ţi-i dau pe toţi grămadă, ca să nu trebuiască 
să scrii în fiecare lună pentru bani şi, în acelaşi timp, să-ţi dau 
marele prilej de a arăta ce zace în tine şi cum eşti în stare să te 
descurci. Nu zic că din banii-ăştia o să trăieşti împărăteşte, dar 
nici de foame, pentru început, n-ai să mori. Au mai studiat ei şi 
alţii, şi cu bani mai puţini. Na, ţine-i, şi străduieşte-te s-ajungă 
ceva de capul tău! 

Jocul bătrânuluifu atât de desăvârşit, incit feciorul stătu o 
clipă în cumpănă, întrebându-se dacă era cazul să-i cadă în 
genunchi sau nu. Pe urmă însă, făcu doar o plecăciune şi îi 
sărută părintelui mâna, aşa cum cerea buna-cuviinţă, şi făcu 
acest lucru cu atât mai mult cu cât convorbirea dintre ei se 
desfăşurase între patru ochi. 

Hotărârea ca fiul mai mare să urmeze o facultate fusese 
luată de mult. În timp ce unul dintre colegii săi se ducea la 
medicină, al doilea la' drept, al treilea la farmacie, iar al 
patrulea la politehnică, unchiul trebuia să studieze medicina 
veterinară, cu alte cuvinte, să devină aşa cum se spunea pe 
atunci, un doctor de dobitoace. 

Era mai puţin? Era mai mult? 

Ei bine, pentru asta ar trebui să fiţi negustori de cai, spre 
a înţelege că a fi doctor de dobitoace însemna pe atunci să 
atingi culmea culmilor. Căci geambaşul e un pişicher, uns cu 
toate alifiile, în stare să umfle calul cu ovăz şi să bage în el atâta 
arsenic, încât să pară un armăsar buiestru, în ciuda faptului că 
nu-i decât o pieritură de jugan, gata să-şi dea duhul. După cum 
nu-i un secret, că poate să găsească un ţigan isteţ, care se 
pricepe de minune să-i umfle gloaba folosind o ţeavă de trestie; 
în asemenea caz, fireşte, trebuie să grăbească negoţul, nu de 
alta, dar aerul din cal se duce; un asemenea cal se vinde la 


iuţeală, cu reducere şi cu văicăreli însoţite de suspine 
dureroase, cu „la-l jupâne, ia-l, o să ajung în sapă de lemn. Doi 
guldeni pot să scad, mai mult nu pot. Ce vrei? Să mă 
nenoroceşti pe toată viaţa??!” 

Apoi, odată negoţul încheiat, se cuvine s-o ştergi cât mai 
grabnic din piaţă, să intri în hotelul Hamburg, să te instalezi din 
nou la masa de joc şi, dacă se întâmplă să dea buzna peste tine 
cumpărătorul păcălit, răcnind ceva în legătură cu un ştiu ce 
şarlatanie, acesta va afla, nu de la vânzător, ci de la tovarăşii săi 
de joc, că la mijloc trebuie să fie desigur o greşeală, „căci 
domnul joacă de dimineaţa, fără încetare, tabinet şi dacă s-a 
ridicat cumva de la masă, a făcut-o numai pentru necesităţi 
urgente. Ca să nu mai vorbim de faptul că dumnealui nici nu se 
ocupă cu vânzarea cailor, lucru ştiut, de altfel, de toată lumea. 
să nu fi fost cumva celălalt, puşlamaua aceea de-i seamănă 
leit... Mare ticălos...” 

Da, asemenea trucuri şi încă multe altele cunosc 
geambaşii de cai la perfecţie, dar, la ce bun, de vreme ce peste 
ei e altcineva mai mare, şi cu ăsta nu e de glumit. E vorba de 
medicul veterinar. Când trece dumnealui prin piaţă e de rău, pe 
ăsta nimeni nu-l poate duce, dumnealui hotărăşte care cal e bun 
de vânzare şi care merge la tăiere, dumnealui e stăpânul vieţii şi 
al morţii, al cărnii, al oaselor şi al zgârciurilor, şi, când rosteşte 
dumnealui cuvântul „zăbale”, s-a isprăvit cu toate şi gloaba 
merge direct la abator, oricât ar fi costat. 

Ei bine, un asemenea stă pin ar fi dorit să aibă bătrânul 
Frajvald în persoana fiului său, căci alt stăpân el nu recunoștea, 
fiindcă, după părerea lui, până şi Dumnezeu tatăl e un mare 
medic veterinar, care, în ceasul morţii, te caută în dinţi şi 
stabileşte, o dată pentru totdeauna, ce rasă eşti şi cât vor da pe 
tine cei de sus... Aşadar, feciorul avea să devină doctor de 
dobitoace, iar feciorului nu i se păru acest lucru câtuşi de puţin, 
ciudat deşi colegii săi îl cam luau peste picior... 

Ah, emoţionantă seară a fost aceea când întreaga familie 
s-a adunat pentru ultima oară ca să-i pregătească cina feciorului 
care pleca... Era de faţă şi fratele lui, geambaşul de cai, erau şi 
surorile care abia aşteptau clipa în care aveau să fie măritate, 
desigur cu o parte mai mică de moştenire decât avusese 
norocul să capete acest fericit care a doua zi pleca la Viena. 
Mama lui tremura toată, surorile plângeau în răstimpuri, mai 


curând de invidie decât de durere, taică-său clipea din ochi, cu 
aerul că i-a dat băiatului bani berechet, în timp ce băiatul arbora 
o mână ce dădea ostentativ la iveală că aşa stau lucrurile, în 
ciuda faptului că adevărul era tocmai contrariul. — 

A fost o despărţire demnă căci în spatele părerii de rău s-a 
făcut simțită în permanenţă viclenia a doi negustori destoinici. 

— Dacă-ţi ajunge cuțitul la os, te întorci acasă, băiete, 
spuse în cele din urmă maică-sa. 

— La asta nici nu mă gândesc! răspunse feciorul. 

— Vezi, nici nu se gândeşte la asta, şi tu îi bagi. In cap 
prostii, interveni taică-său cu asprime... 

— Am zis numai aşa... dacă i-o ajunge cuțitul la os... | piui 
maică-sa. 

— Omul e întotdeauna cu cuțitul la os - replică tatăl lui. Ce 
să-i faci, aşa e viaţa. 

— Aşa e, încuviinţă eu sfială femeia, care de ani de zile 
bolea întruna. 

— Baronul Paar o să-ţi aducă înapoi juganul acela de i l-ai 
vândut ieri, spuse deodată băiatul mai tânăr. 

Taică-său scoase din gură ţigara de foi şi, fără să sufle o 
vorbă, se uită cu admiraţie la feciorul mai mic, pentru că şi el se 
temea de treaba asta şi, înciuda necazului care-l rodea de pe 
acum, se bucura că puştiul are ochiul atât de ager şi prinsese la 
iuţeală trucul folosit de tatăl său. 

— Păi, n-am spus eu că omul e veşnic cu cuțitul la os? .... 
Cu juganul ăsta o să mai avem de furcă... 

— Bătălia e pierdută, căci împotriva dumitale se ridică 
Semrâd, rosti băiatul cu amărăciune. 

lar Semrâd nu era nimeni altul decât medicul veterinar. 

Tatăl se uită apoi la feciorul mai mare cu ochii sclipind de 
focul dragostei. Ce bine ar fi să se vorbească odată, cu aceeaşi 
teamă, de băiatul lui! Poate - că ar fi trebuit totuşi să-i mai fi dat 
o sută de guldenT ca treaba să fie mai sigură. Pe Urmă însă 
alungă acest gând. Banii trebuie cheltuiţi iiumai atunci când n- 
ai. Încotro; cine-i cheltuieşte altfel e un uşuratic. 

Şi bătrânul oftă, şi toţi îşi închipuiră că e trist de plecarea 
băiatului, şi întreaga familie, adică partea ei femeiască, izbucni 
în hohote de plâns. Bărbaţii rămaseră duri şi neclintiţi. Se 
cunoşteau bine între ei... 


Ultima noapte la adăpostul casei părinteşti putea fi 
petrecută cu ochii lăcrimând de tristeţe şi deopotrivă cu gândul 
animat de bucurie. Dar nici asta nu i-a fost dat unchiului meu; în 
ciuda tinereţii sale, fu nevoit să pătrundă direct în torentul 
tulbure şi înşelător al vieţii. 

Prima care se apropie de el în timp ce mai stătea în curte 
sub nucul stufos, în ale cărui foşnete nădăjduia să găsească un 
răspuns la întrebările sale, fu sora sa Anna. Lăsându-şi încet 
mâna pe umărul lui, înnodă firul discuţiei, spunând că toţi din 
casă - fireşte, în afară de tatăl lor care e un zgârcit fără pereche 
- se bucură că măcar unul dintre ei are parte de o soartă demnă 
de invidiat, aceea de a pleca în lume cu o sumă frumuşică în 
buzunar. Toţi îi doresc din inimă acest lucru, dar cel mai mult 
ea, care are în faţă un viitor întunecat. În timp ce alte fete se 
gândesc cum să se gătească mai frumos, la ei în casă nu se 
vorbeşte decât de muncă, şi dacă părinţii n-au avut până la 
urmă încotro şi au trebuit să-i facă o rochie nouă de duminică, 
ea nu întrezăreşte nici o speranţă că ar mai putea să-şi cumpere 
şi un şirag de granate, cu toate că la situaţia ei şi a familiei lor s- 
ar cuveni să aibă ceva asemănător. Dacă e să se mărite şi, de, 
asta trebuie să se întâmple, atunci e cazul să se îngrijească şi ea 
un pic. Tatăl lor ce-i drept ştie să gătească un cal când îl duce la 
târg, dar pe propria lui fiică nu. 

Bunul meu unchi simţi în cuvintele scumpei sale surori o 
tonalitate aparte, care, pe neaşteptate, îl făcu să uite de 
tristeţea despărțirii, obligându-l să fie cât mai circumspect. 

— Nu ştiu despre ce granate e vorba, se grăbi să spună el 
cu voce nesigură. 

— Despre acelea care ar trebui să le am, dar nu le am. 
Despre acelea pe care aş putea să le am foarte uşor, dacă tu, 
scumpul meu frăţior, mi le-ai cumpăra. Tata o să ne mai scoată 
ochii un an de-acum încolo, spunând că nouă nu ne poate da 
nimic, pentru că tot ce a avutţi-a dat ție. Şi, între noi fie vorba, 
un şirag degranate nu costă o avere! 

— Bineînţeles, încuviinţă unchiul cu gingăşie în glas, e un 
fleac. Asta se poate aranja. 

Sora îl îmbrăţişă cu recunoştinţă şi, într-o clipită, dispăru 
în casă. 


Nucul foşnea în surdină, iar unchiul constată, nu fără 
amărăciune, că până şi dragostea de soră poate fi câştigată cu 
un şirag de granate. 

În timp ce stătea aplecat asupra desăgei îndesate cu 
rufăria strict necesară pe care, după dreapta sa judecată, nici n- 
avea s-o poarte, întrucât, la Viena, nu intenţiona să aibă contact 
cu o societate prea obişnuită - se simţi atins de mâna sfioasei 
Matylda. 

— Dacă tot “pleci atât de departe, vezi, poate găseşti şi 
pentru mine ceva pe acolo. Că n-o să stau aici toată viaţa să 
torn apă în jgheaburi şi să alerg să întorc fânul pentru cai. Pe 
Rendalek, ăl de face pe vechilul pe moşia boierească, n-am de 
gând să-l iau, aşa că, vezi, dacă se nimereşte să fie vreun loc 
pentru mine la Viena scriemi şi tu o carte poştală. Da, şi nu uita 
să-mi trimiţi de acolo şi o pălărie, am văzut eu una, ştii tu, 
atunc'i când a fost aici baroneasa Pearova, de paie, cu cireşele, 
se spune pălărie florentină şi are şi fundă, ah, Doamne, o fundă 
ca aceea, mai mare frumuseţea... 

— Desigur, totul se poate aranja, îţi caut un post şi văd eu 
şi de-o pălărie... 

— Dar înainte să vezi, dă-mi, te rog, doi guldeni, ştii, o să 
avem serată dansantă şi mie îmi plac grozav de mult dulciurile, 
ştii tu... 

Unchiul îşi spuse în sinea lui că, într-adevăr, se vede că se 
trag cu toţii din aceeaşi casă, şi-i făgădui bucuros să-i 
pregătească’ doi guldeni înainte de plecare, pe moment însă nu 
e cu putinţă, nu de alta, dar s-ar putea să-i vadă Anna... 

Şi aşteptă să vadă ce se va întâmpla în continuare, 
încredinţat fiind că avea să vină şi fratele Vincenc. Acesta îşi 
rezervă clipa în care unchiul pe întinsese în pat (ultima noapte 
în pernele mamei, ultima noapte în atlasul plăcut mirositor, 
chiar dacă de mult încetase să mai fie nou şi nici prea curat nu 
mai era, ultima noapte su, b tavanul presărat cu muşte 
somnoroase, ultima noapte sub lampa fumegândă) - aşadar, 
această clipă şi-o alese frăţiorul, clipa în care omul e pe cale să 
aţipeastă şi nu e în stare de un refuz categoric. 

— Ascultă, îţi spun ceva ce nu ştie absolut nimeni. Am în 
mână o afacere atât de grozavă, încât bătrânului i-ar plesni 
inima de invidie. Pricepi, e o treabă care se nimereşte o dată la 
o sută de ani. O herghelie întreagă de cai, aduşi prin 


contrabandă din Prusia, trebuie să-i dea sub preţ, pricepi, dar 
dacă are cineva posibilitatea, aşa cum am eu, ca să ţină undeva 
într-un grajid vreo zece cai din ăştia şi să-i hrănească, să zicem, 
o lună-două, atuncea devine milionar... Mă rog, milionar poate 
nu, dar zece cai cumpăraţi ieftin şi vânduți scump, pentru că, 
pricepi, eu nu mă grăbesc, în schimb se grăbesc contrabandiştii, 
mă înţelegi, zece cai din ăştia sunt o avere, îmi dau seama că 
acum te gândeşti la treburilfe tale, dar până una alta ascultă ce- 
ţi spun, frăiţioare; ieşi pe loc cu o sută de guldeni şi, cum mă 
vezi şi cum te văd, capeţi înapoi de la mine două sute. Mi-e 
martor Dumnezeu... 

Unchiul losef se uita în tavan şi îşi spunea că dacă 
trăncănelile fratelui erau adevărate, atuncea Dumnezeu nu 
putea fi decât una dintre muştele acele somnoroase. 

— Bine, bine, dar nu mi-a-i spus când ai de gând să-mi dai 
înapoi alea trei sutare, menţionă el, foarte la obiect. 

— Trei! Mare tâlhar eşti, măi frate! Dar, mă rog, fie... îţi 
dau trei după ce vând caii şi dacă vrei îţi pot da pe loc o poliţă. 

— Poliţă? între fraţi? Ruşine!. Se indignă unchiul Josef şi 
Vincenc se prinse la trucul lui. 

Arboră o mână fericită şi se retrase cu sentimentul că e 
proprietarul unei herghelii de cai. 

Unchiul zăcea întins în pat şi nu putea să adoarmă. 

A înţeles că acasă îl pândea de fapt o primejdie mare şi că 
plecarea la Viena devenise, vrind-nevrând, o necesitate. 

Şi astfel îşi puise hotărârea în aplicare cu dbuă ceasuri 
mai devreme decât ar fi fost nevoie, se strecură din casa 
părintească pe tăcute, în timp ce toţi dormeau, şi avu grijă ca 
poarta să nu scârţâie. Frumoasă comportare, nimic de zis, iar 
bătrânul Frajvald s-a mai fălit multă vreme cu. Această 
năstruşnică idee a feciorului său, pe când îşi juca obişnuitul 
tabinet la Hotelul Hamburg: 

— Vedeţi, ca să nu i se frângă inima de durere, nu şi-a luat 
rămas bun de la nimeni. Ce mai, sângele meu! 

Şi în acest timp sângele lui strângea cu străşnicie la sânu-i 
gol săculeţul cu bani şi îşi târa desaga spre gară, unde totul mai 
era cufundat într-un somn adânc. 

Când sosiră în gară şi prietenii cu care urma să plece la 
studii, conduşi fireşte de întreaga familie, pe peron se iscă o 


asemenea hărmălaie încât nimeni nu se păru ciudat că unchiul 
nu era însoţit de nimeni. 

Şi când, în sfârşit, după trâmbiţatul prelung al 
conductorului, trenul se puse în mişcare, tinerii se năpustiră la 
fereastră spre a-şi lipi pentru ultima oară obrajii de obrajii celor 
dragi, căci, între noi fie spus, toţi erau cu inima în pantaloni. Nu 
acelaşi lucru se întâmpla cu unchiul meu. Acesta, dimpotrivă, se 
ascunse cât putu mai bine în vagon, nu de alta, dar pe drumul 
ce ducea de-a lungul căii ferate gonea de zor o brişcă, în care nu 
se afla nimeni altul decât fratele său Vincenc, nedumerit de 
faptul că-l furase somnul, iar acum, suta lui de guldeni şi visul 
de a fi stăpânul unei herghelii de cai se ducea pe linia ferată. 

Unchiul îşi petrecu satisfăcut mâna sub cămaşă şi, pipăind 
acolo teancul de bani, se bucură nespus că pleacă. 

Da, băiete, omul e dator să aleagă întotdeauna alternativa 
cea mai bună. Şi eu când am plecat de acasă am avut de ales: 
ori să bocesc, ori să râd. Eu însă n-am bocit şi nici n-am râs, am 
fost bucuros. Asta e ca şi când ai tăia un fir - cele două capete 
nu le mai lipeşti, iar dacă le legi, rămâi acolo cu un nod. Fereşte- 
te de noduri şi de laţuri şi caută ca aţa să fie întotdeauna netedă 
sau dacă totuşi o tai nu te necăji, ci bucură-te că ai două fire. 
Unul din firele mele a rămas acasă şi pe ăsta l-am dat uitării. Pe 
celălalt l-am ţinut în mână şi am mers mereu după el. Acestuia i 
se spune firul Ariadnei. 

Putem presupune, şi pe bună dreptate, că tinerii din tren 
au scăpat curând de emoția despărțirii, pentru simplul motiv că 
erautineri şi se îndreptau spre țelul lor. De unchiul meu, ce să vă 
mai spun, radia pur şi simplu de veselie în mijlocul lor. Cei patru 
desfăcură apoi pachetele cu mâncare - şi aveau mâncare din 
belşug - şi socotiră de cuviinţă s-o împartă cu toţii frăţeşte. 
Unchiul nu avea nimic; în graba lui, uitase că mama îi pregătise 
un carton cu şniţele şi acum le pismuia un pic pe surorile sale şi 
pe fratele Vincenc pentru prânzul copios de care se vor bucura 
în lipsa lui; pe urmă însă luă de la prieteni afumătură de casă, 
pâine albă şi plăcintă, şi, întrucât cunoştea mai bine lumea 
decât ei, izbuti întruna din staţii să cumpere, cu banii, lor, două 
sticle de vin, şi astfel veselia se trezi cu porţile larg deschise, iar 
tinerii studioşi începură să reflectez (c) dacă n-ar fi cazul să 
piardă legătura de seară pentru Viena şi să-şi petreacă noaptea 
aceea în măicuţa Praga, cea cu o sută de turnuri. Asta le va da 


prilejul să cunoască, în sfârşit, viaţa, căci, vorba ceea, banii 
rămân, iar noi ne ducem. 

Ca să răzbeşti în viaţă, băiete, e bine să-ţi însuşeşti o 
calitate de mare importanţă. Inainte de a întreprinde orice pune- 
ţi întrebarea: cât va costa? Cine se aruncă în cheltuieli inutile, cu 
toată încăpăţânarea, păcătuieşte, şi păcatul ăsta e grav. Banii 
nu sunt o valoare temporară şi indiferent ce vei citi prin cărţile 
tale, tu pe mine să mă crezi. Banii, ori îi ai, ori nu-i ai. Despre 
dragoste, ce-i drept, nu se poate afirma asta cu aceeaşi 
certitudine. Aşa se face că, atunci în tren, eu am întrebat cam 
cât ar putea să coste o asemenea seară la Praga, şi am reflectat 
în sinea mea că cel ce nu cunoaşte Praga va profita mai puţin şi 
va plăti mai mult. Să intri într-o prăvălie şi să cumperi ce-ţi 
pofteşte inima în clipa aceea e dovada celui mai nesăbuit act pe 
care l-ai putea săvâi-şi. Omul trebuie să-şi cumpere numai 
strictul necesar şi ceea ce nu poate obţine pe altă cale. Pe scurt, 
cumpăratul constituie absolut ultima posibilitate de a dobândi 
ceva, iar cei deştepţi pornesc pe acest drum numai în cazuri 
extreme. 

Între timp cei patru tineri pluteau pe valurile beatitudinii, 
imaginându-şi cum va fi clipa când în faţa lor se vor deschide 
uşile şantanurilor şi barurilor de noapte pragheze, cunoscute de 
ei doar după nume şi la a căror rostire îşi mijeau ochii de 
voluptate: U Bucku, U Rozvafilii, Montmavtre... Şi mai era un 
local fără nume, în schimb îi ştiau adresa, da, un local unde - 
credeţi ori nu - fetele te întâmpinau în pielea goală chiar de la 
intrare... 

Unchiul le asculta vorbele fără nici un fel de tulburare, căci 
tocmai se gândea la preţul acestor plăceri, apreciind în mintea 
lui că povestea i-ar putea pricinui o gaură serioasă în buget. Nu 
spuse însă că nu va participa, nu, pentru că şi el avea sângele 
fierbinte şi era dornic de o aventură. Numai că lui nici prin gând 
nu-i trecea să dea bani pe aşa. Ceva. Această împrejurare l-a 
tfăksutadeseori să se menţină pe poziţia unei reţineri 
fructuoase... 

Se ridică de pe locul lui şi porni să străbată trenul, 
îndreptându-se spre-*vagoanele de clasa întâia şi a doua. 
Banchetele erau tapisate cu catifea galbenă, curelele de la 
ferestre lăcuite, iar clanţele de alamă. Mergea, cu nonşalanţa sa 
obişnuită, încredinţat că aici. Va da de o societate aleasă şi, într- 


o societate aleasă, oricând se poate întreprinde ceva. Dar, cu 
excepţia unei doamne mai în vârstă, cu mănuşi lungi, nu 
descoperi decât feţe. Neinteresante. În sfârşit, ajunse în dreptul 
unui compartiment în care se aflau doi domni ce se uitau cu 
melancolie la un pachet de cărţi, pe care unul dintre ei îl mânuia 
cu dexteritate. In această formaţie puteau să joace cel mult 
douăzeci şi unu, ori mariaj simplu, jocuri socotite nedemne 
pentru nişte bărbaţi ce se respectă. 

— Nu binevoiţi a căuta un al treilea, distinşii mei domni? li 
se adresă unchiul curtenitor. Sunt din compartimentul alăturat, 
şi dacă mi-aţi îngădui... 

Domnii îngăduiră, dar cu aerul că se îndoi, au de calităţile 
de cartofor ale străinului. 

Curând însă eroarea lor fu infirmată şi, după ce jocul se 
încinse, iar dumnealor renunţară la o anumită morgă care, de 
altfel, îi stă bine omului care a plătit bilet de clasa întâia, unul 
dintre ei spuse: 

— Domnule student, cum văd dumneata tragi tare. În felul 
ăsta joacă, ştiu eu, numai bătrânul tâlhar Frajvald, dar pe ăsta 
dumneata n-ai de unde să-l cunoşti. 

— Ba cred că-l cunosc, răspunse studentul oftând. 

— In cazul ăsta n-ai cu ce te lăuda, căci dacă ai stat 
vreodată cu el la aceeaşi masă de joc înseamnă că ai avut 
destule de pătimit! 

— Nu mi-a fost dată această plăcere, replică studentul, 
deşi aş fi fost tare bucuros. Aşa ceva nici nu mi-am putut 
îngădui... 

— Asta scoate şi cămaşa de pe dumneata. Eu, unul, îţi 
spun drept, n-am cunoscut tâlhar mai mare ca el, nici la jocul de 
cărţi, nici în meseria de geambaş! 

Unchiul zâmbi, gândindu-se cu duioşie la tatăl său despre 
care se vorbea atât de frumos într-un vagon de clasa întâia al 
căilor ferate austriece. 

Domnii se apucară apoi să amintească o mulţime de 
trucuri folosite de Frajvald, pe care le completau cu altele, căci, 
vorba ceea-, şi ei tot negustori erau şi încă negustori de cereale 
şi, deci, nu puteau fi cu nimic mai prejos decât ceilalţi. 

Când trenul se apropie de Praga, domnii se prezentară şi 
în clipa aceea unchiul nu putu face nimic altceva decât să se 
comporte ca un gentleman. Se prezentă şi el: 


— Frajvald. 

Domnii holbară, ochii, unul din ei se făcu roşu ca racul şi 
bolborosi ceva neînțeles, în schimb celălalt izbucni într-un hohot 
de râs nestăvilit: 

— Hergot dumneata, studentule, eşti un vulpoi uns cu 
toate alifiile. Ce mai, un pişcher fără pereche! auzi dumneata... 
Acum abia înţeleg de ce-ai spus că n-ai jucat niciodată cu 
tâlharul acela bătrân... Dar ia spune, nu cumva te-ai supărat? 

— De ce să mă supăr, domnilor? în definitiv un negustor 
de cai nu-şi poate permite luxul de a fi prea cinstiti 

— Asta aşa el şi dacă-ţi închipui că noi putem, aturtci te 
înşeli. Cu cinstea, prietene, am da curând faliment! râseră 
amândoi zgomotos. 

Apoi ţinură să-l informeze că trag la hotelul Steaua 
Albastră, iar tânărul domn e aşteptat acolo să ia cina cu ei, după 
care vor ieşi împreună să se distreze. Când o să vadă Bruneta 
Miţi un flăcău atât de fercheş, o să-şi iasă din minţi. Aşadar să 
lase nazurile, că n-au nici un rost, şi să vină neapărat... Şi unde, 
mă rog, va locui domnul student? 

Domnul student răspunse că pleacă la Viena, împreună cu 
alţi colegi şi cum n-are nici o treabă, şi, întrucât au hotărât să-şi 
continue drumul abia cu trenul de dimineaţă, primeşte invitaţia 
cu multă plăcere. 

Când cei patru coborâră speriaţi pe peronul gării din 
Praga, căutându-şi prietenul pierdut, avură în cele din urmă 
marea surpriză de a-l vedea sărind din vagonul de Clasa întăi, 
drept care însoţitorul îl salută ceremonios ducând mâna la 
chipiu. Abia după aceea, arborând un aer distins, junele Frajvald 
se îndreptă spre vagonul de clasa treia, unde-şi lăsase 
bocceaua. 

La sfatul lui, îşi depozitară bagajele în gara Frânt Josef, 
apoi, asurziţi de vacarmul marelui oraş porniră pe drumul 
marilor rătăciri. 

Unchiul le spuse colegilor că întâlnise întâmplător nişte 
cunoscuţi de-ai tatălui său, şi dragostea filială îi poruncise să 
accepte invitaţia lor. Îl compătimiră cu toţii, căci în mintea 
tinerilor roiau de pe acum visurile unor dulci şi neasemuite 
aventuri. Şi astfel se grăbiră să dispară cât mai repede pe 
străzile nocturne, luminate de felinarele cu gaz, ca apoi să se 


înghesuie cu timiditate la intrarea localului U 'Rozvafilu, dându- 
şi ghionţi unul altuia, spre a se îndemna care s-o ia înainte. 

În acest timp unchiul îşi înăbuşea dorinţa păcătoasă de a- 
şi cumpăra o pereche de crenvurşti la cârnăţarul din Piaţa 
Văclav, căci, vorba aceea, era invitat la cină şi, după el, n-ar fi 
fost nesăbuinţă mai mare decât să-şi potolească foamea cu 
proprii lui bani, când puteau foarte bine să i-o potolească alţii. 
Păşea încet prin piaţa largă şi spațioasă, cercetând-o atent cu 
ochii săi ageri. Trebuie adăugat aici că nu puţine erau coniţele 
care îşi desfătau ochii privindu-l, căci tânăr era, frumos era şi, în 
plus, ştia să zâmbească aşa cum se cuvine. Deocamdată însă 
nu-l atrăgeau ocheadele femeilor, ci mai curând vitrinele 
magazinelor de îmbrăcăminte, unde erau expuse manechine de 
ceară îmbrăcate după ultima modă, cu haine strâmte în umeri şi 
cu mulţi nasturi. Se uita totodată în oglinzile din faţa prăvăliilor, 
examinându-şi cu grijă înfăţişarea. Nu, nu arăta rău, dar ar fi 
avut urgentă nevoie de un croitor. Dacă o fi să cheltuiască bani 
pe ceva, atunci, categoric, numai pe îmbrăcăminte, îşi spuse 
unchiul în sinea lui. 

În general, băiete, e bine să ţii minte un lucru şi anume: 
că haina îl face pe om. Ce-i drept, nimeni nu-ţi poate lua ceea oe 
porţi în tine, dar nici nu-ţi dă nimeni nimic pentru asta. Şi mai 
ţine minte aşa, pentru viaţă, că atunci când îţi chiorăie maţele 
de foame, încă mai poţi aspira la fericire, dar dacă te îndopi în 
loc să-ţi cumperi o cravată nouă, ca să faci furori cu ea, mare 
lucru n-o să izbuteşti în viaţă. Să ai grijă să-ţi fie capul bine 
mobilat dar, în aceeaşi măsură, ba chiar mai mare, să ai grijă să 
porţi pe cap o pălărie după ultima modă. Aceasta va atrage 
întotdeauna atenţia asupra capului tău. Desigur, nu e drept să 
fie aşa, dar, din păcate, oamenii te judecă după pălărie şi nu 
după ceea ce ai sub ea. Filosofii pot să umble şi jerpeliţi; 
întâmplător am cunoscut un asemenea profesor universitar dar, 
mă rog, unul ca ăsta îşi poate permite şi asemenea lux. Tu însă, 
nu. Tu trebuie să fii pus la punct după ultima modă şi să porţi 
întotdeauna o batistă fină în buzunarul de sus. 

Pătruns încă din tinereţe de acesteânălţătoare principii, 
unchiul îşi puse în gând să aibă grijă de ţinuta sa şi, întrucât 
acum n-avea nici o posibilitate de a-şi schimba prea mult 
aspectul exterior, hotărî măcar să-şi facă lună ghetele nou- 
nouţe la un lustragiu din Piaţa Vaclav şi să-şi pună la butonieră o 


floare, pe care o cumpără de la o bătrânieă din colţul străzii. În 
felul ăsta, cel puţin, arăta ca un dandy, iar la hotel se prezentă 
destul de bine. In societatea voioasă şi zburdalnică a 
negustorilor de porci şi a misiţilor de cereale, apariţia lui avu un 
efect de-a dreptul grandios. lar cei doi bătură monedă pe 
povestea din tren despre bătrânul pişicher Frajvald, spaima 
jucătorilor de cărţi, şi toată masa izburici în răcnete de veselie, 
în timp ce unchiul zâmbea doar, având grijă însă ca farfuria lui 
să fie veşnic plină, ceea ce nu era chiar atât de greu, căci 
domnii se arătau a fi culanţi şi bine introduşi în treburile 
hotelului. Când, pe la miezul nopţii, trecură la şampanie, unchiul 
simţi că se învârte lumea cu el, şi numai cu preţul unor mari 
eforturi izbuti să se stăpânească şi să-şi găsească echilibrul între 
dorinţa de a se înfrupta cu tot ce-i poftea inima, ca să-i pună la 
o cheltuială cât mai zdravănă pe aceşti samsari, şiântre 
limitatele posibilităţi ale stomacului său neexperimentat. 

Foarte bine îi prinse apoi cumpătarea sa înnăscută, căci, 
mai târziu, în a doua jumătate a nopţii, când îşi fă-, cură apariţia 
domnişoarele -1 printre de şi amintita Miţi-Bruneta - domnii nu 
mai fură în stare decât de glume şi cochetării dezgustătoare. 
Miţi-Bruneta ţinu să sublinieze acest lucru spunând că sunt cu 
toţii „parter” 1, şi că singurul puricei ce merită atenţia din 
această societate ar fi doar acest tinerel drăguţ şi spilcuit. Unul 
dintre meseni încercă, ce-i drept, să-i atragă atenţia că 
frumuşelul e băiatul bătrânului tâlhar Frajvald, dar nu apucă să- 
şi ducă fraza până la capăt, că se prăbuşi grămadă în fotoliul 
său. 

— Uite ce, scumpule, văd că eşti un băiat serios. Hai să 
mergem în odaie să mai bem o sticlă de şampanie în contul lor! 

Miţi nu întâmpină nici o împotrivire ca să-l conducă sus, cu 
toate că jos cineva bolborosi pe un ton ameninţător că 
dumneaei era plătită acolo pentru alte treburi şi nu pentru 
distracţii personale... Chelnerii începură să strângă de pe mese, 
personalul hotelului se apucă să-i conducă pe cheflii în camerele 
lor, iar unchiul, aşa cum bănuiesc, îi povestea în acest timp 
domnişoarei Miţi tot felul de lucruri interesante, împărtăşindu-i, 
poate, în cele din urmă, chiar şi planurile sale de viitor, pentru 
că la gară ajunse în ultima clipă, în timp ce colegii săi moţăiau 
de mult pe băncile nu prea curate din sala de aşteptare. 
Pătrunse în gară proaspăt şi ferchezuit, numai floarea de la 


butonieră îi lipsea - i-o oferise domnişoarei Miţi-Bruneta ca 
amintire, în dorinţa de a nu întina cu bani frumoasa lor legătură. 
La gestul lui, Miţi * izbucnise în hohote de plâns, înduioşată, de 
bună seamă, de floarea aceea obişnuită. 

— Ei, cum a fost? îi întrebă unchiul Josef după ce se aşeză 
pe lemnul tare al banchetei compartimentului de clasa treia. 

— Ce să mai vorbim, mă doare tărtăcuţa după atâta 
poşircă, spuse gemând viitorul inginer şi, pentru mai multă 
siguranţă, scoase capul pe fereastră. 

— Da, dar grăsuţa aceea putea să pice, nu crezi? oftă 
studentul în farmacie. 

— Da, putea, dar n-a picat, menţionă cu severitate tânărul 
sortit să studieze dreptul. 

Viitorul medic nu rosti nici o vorbă. Mai târziu însă, după 
ce se instalară la Viena, începu să frecventeze cu multă 
sârguinţă spitalul de boli venerice cu toate că programa 
analitică ar fi trebuit să-l îndemne mai curând spre sala de 
disecţie şi la cursurile de patologie. Dar, vorba aceea, tot răul e 
spre bine. Când, peste câţiva ani, tânărul în cauză îşi dădu 
examenul la dermatologie descrise atât de bine simptomele 
gonoreei, încât căpătă nota cea mai mare cu putinţă. 

Unchiul primi de la Miţi-Bruneta o scrisoare caldă, plină de 
greşeli gramaticale, prin care domnişoara îl invita stăruitor să 
vină la Praga, făgăduindu-i să-şi facă oricând timp pentru el. 

Precum se vede, era excelent răsplătit pentru reținerea 
sa. Totuşi, el preferă să se cufunde în studiul medicinei 
veterinare, aceasta fiind dorinţa tatălui său şi propriul său ţel în 
viaţă. 

Numai că lucrurile se petrecură altfel, aşa cum se mai 
întâmplă adeseori în existenţa omenească. 

S-ar cuveni, poate, să spun câteva cuvinte în general 
despre rubedeniile mele. În capul listei se află, fireşte, chipul 
eroic al legendarului unchi care, de fapt, nici n-a fost unchiul 
meu, pentru simplul motiv că a fost fratele bunicii mele. Da, 
sora lui Anna a fost bunica mea, iar pe fratele ei Josef îl detesta 
cu sinceritate şi ori de câte ori se ivea prilejul se lua cu el la 
harţă. lar asemenea prilejuri se iveau, slavă Domnului, mereu şi 
din belşug. 

Cine ştie, s-ar putea să nu-i fi uitat figura cu şiragul acela 
de granate pe care i-l făgăduise şi nu i-l cumpărase. Dar nu, n-a 


fost aşa. Chiar eu am întrebat-o într-o bună zi şi ea mi-a răspuns 
cu mirare: 

— Eu să-i fi cerut vreodată ceva? Eu lui? Pentru asta ar fi 
trebuit să fiu cel puţin căzut în cap. 

Mi-am zis atunci că duşmănia lor s-o fi iscat, poate, în 
clipa în care Anna, adică, bunica mea, şi sora ei Matylda s-au 
alăturat unchiului Vincenc, refuzându-i fratelui lor mai mare 
partea de moştenire după moartea bătrânului lor. 

— Moştenire? mi-a spuis unchiul, după mulţi ani, când veni 
vorba despre acest lucru. In cazul ăsta, băiete, se vede că nu-i 
cunoşti! Eu n-am vrut nimic de la ei, pentru simplul motiv că 
dacă aş fi vrut ceva, le-aş fi făcut o asemenea bucurie, încât tot 
nu mi-ar fi dat nimic. Da, băiete, durerea lor cea mai mare a fost 
că nu le-am cerut nimic, şi pe chestia asta n-au avut motiv de 
ceartă. 

Unchiul Vincenc, care îl vizita din când în când, venea 
întotdeauna cu un aer foarte distins, vorbea numai despre 
baroni şi conți - şi asta pe vrettnea republicii, când conții şi 
baronii nici nu mai existau - se fălea cu afacerile sale strălucite 
şi se entuziasma de marele interes de care se bucura comerţul 
său cu roibi şi bălani pursânge. 

— Vine la Praga să-i furnizeze măcelarului Karabek 
gloabele cele mai amărâte. Vorbeşte de conți şi vinde pierituri 
pentru cârnaţi, râdea unchiul Josef când rămâneam singuri. 

O privire fugară ne-ar putea îndreptăţi convingerea că 
această familie era zguduită de o ură pătimaşă. O convorbire 
între bunica mea Anna şi unchiul Josef era un adevărat concert 
pe o singură strună. Se jigneau aşa cum se cuvine, ca apoi să se 
despartă în zgomot de uşi trântite. Şi totuşi, bunica îmi atrăgea 
mereu atenţia să-i fiu recunoscător unchiului meu, şi să dau 
ascultare sfaturilor sale înțelepte. Uita, pesemne, sărăcuţa, că 
înainte cu o zi, după o ceartă furtunoasă, pe când îmi strecurase 
în mână o bucată de ciocolată, mă căinase printre suspine 
pentru destinul amar al orfanului, silit să împartă viaţa cu un 
apucat ca unchiul Josef. La rândul său, unchiul mă felicita pentru 
norocul de a nu fi nevoit să trăiesc în preajma unei babomiţe 
afurisite, cum e bunica mea, ca apoi, când se întâmpla să n-o 
vadă o vreme mai îndelungată, să-mi vorbească despre ea cu 
duioşie, amintindu-mi cât de greu fusese încercată de viaţă 
bunica şi ce respect îi datorez. 


Şi astfel, vlăstarii acestei familii îşi manifestau dragostea 
reciprocă numai sub impulsul izbucnirilor explozive, iar eu cred 
că asta se mai explică şi prin faptul că se asemănau între ei atât 
de mult încât, privindu-se, se vedeau unul pe celălalt ca într-o 
oglindă şi nu e de mirare că în acest timp îi lua un pic cu leşin, 
nu de alta, dar erau cu toţii oameni supuşi păcatului. 

Dar, oricum ar fi fost, în felul ăsta îşi primeneau fierea şi 
sângele, şi se bucurau de o sănătate fără cusur... 

Desigur mai existau şi alte rubedenii, şi încă destul de 
numeroase, apărute în urma faptului că văduvul Frajvald s-a 
căsătorit la bătrâneţe cu o femeie mult mai tânără decât fiica lui 
cea mai mică, Matylda, aducând pe lume mulţi urmaşi, această 
plăcută îndeletnicire începând să-l preocupe mai mult decât 
negoţul de cai. Ramura copiilor din prima căsnicie refuză să ia 
act de existenţa noilor rubedenii, în schimb acestea erau cu atât 
mai zeloase, amintindu-şi tot mai des de unchiul Josef pe care il 
vizitau cu plăcere şi, astfel, casa noastră era veşnic frecventată 
de o societate veselă şi foarte variată. 

Dar asta n-ar fi tot. Se cuvine să mai amintim aici 
puternicele ramuri ale rubedeniilor din partea mătuşii Tony, 
oameni simpli, de la ţară. Ce-i drept, nu se pricepeau ei să 
meşteşugească vorbele şi nici nu iubeau gesturile mari, ca 
unchiul Vincenc, dar li se putea acorda mai multă încredere şi, 
de aceea, se bucurau, fireşte, de sprijinul deplin al mătuşii, în 
timp ce rudele din partea unchiului Josef aveau darul, pur şi 
simplu, s-o înspăimânte. Pe scurt, era aici un clan în toată legea, 
zeci de oameni cu sute de destine şi intrigi, şi eu creşteam în 
mijlocul lor, minumându-mă cât de mare şi de colorată e 
întinderea de necuprins a lumii. 

Peste întregul haos, peste toate aceste explozii de 
strigăte, invidii, animozităţi, bârfeli şi linguşiri, se înălța, ca un 
far luminos, chipul unchiului meu. 

Când, la şcoala primară, am învăţat că străbunul Cech a 
fost voievodul-poporului său, mi-l închipuiam întotdeauna în 
locul lui pe unchiul meu, şi-mi părea nespus de rău că mi-era 
dat să trăiesc într-o epocă în care nici măcar un om atât de 
mare ca el nu mai putea să devină voievod. 

Mai târziu, în istoria ilustrată a naţiunii cehe, am văzut 
grandioasa înmormântare a marelui străbun; asupra trupului 
său neînsufleţit, depus pe un rug somptuos, jeleau femei şi 


bărbaţi din popor, iar pe mine mă încerca durerosul regret 
pentru faptul că o asemenea înmormântare fastuoasă nu va mai 
fi rezervată unui bărbat atât de ilustru care nu-mi era decât 
unchi, şi nu voievod. Nu de alta, dar de mic am înţeles că o 
înmormântare clasa întâia era lucru mare, şi o doream, din 
adâncul sufletului meu nevinovat de copil, tuturor celor dragi. 

Rudele, băiete, reprezintă o necesitate vitală, chiar dacă, 
între noi. Fie spus, de cele mai multe ori nu-ţi pricinuiesc decât 
supărări. Eu, unul, nu cred să mai aibă cineva atâtea câte am 
eu. Dumnezeu ştie de unde s-au adunat. Mă revendică toţi cu o 
îndârjire nemaipomenită şi se prefac atât de bine că mă iubesc, 
încât uneori sunt gata-gata să le dau crezare. Oamenii aceştia 
constituie o categorieaparte. Unii, deşi îţi sunt rude atât de 
îndepărtate. Încât nu te leagă de ei absolut nimic, trăiesc cu 
convingerea că exişti pe această lume numai pentru a-ți 
împărtăşi necazurile. Şi ţi le împărtăşesc cu nespusă plăcere în 
dorinţa de a citi pe chipul tău compasiunea. 

Rareori va începe cineva să-ţi spună în tramvai că nevasta 
îl înşală, dar iată că, nu de mult, unul dintre verii mei vitregi s-a 
apucat să-mi înşire, preţ de două ceasuri, cu o vervă 
remarcabilă, întreaga poveste a căsniciei lui. Văzând însă că nu 
am nici un chef să-i blestem soţia, aşa cum făcea el, s-a supărat 
pe mine. 

Mai toate rudele au însuşirea de a se simţi ofensate atunci 
când află că dormi bine, în timp ce de suferă de insomnie. Dar 
cel mai greu suportă ideea că ai o situaţie mai bună decât a lor. 
Consideră că asta e o încălcare a legii şi, dornice ca întreaga 
familie să o ducă la fel, îţi sugerează că e de datoria ta să 
împărţi totul cu de... 

Desigur, uneori poţi avea de la de şi câte1 un folos, dar pe 
asta să nu te bizui niciodată. Nu te voi împiedica să-ţi împărţi 
rudele tale în două categorii: folositoare şi nefolositoare. 

— Unchiul Vilik din Hradec îţi trimite întotdeauna de ziua 
ta o cană cu capac de metal, pentru bere. 

— Da, dar e o rudă nefolositoare! îmi dăruieşte nişte 
lucruri inutile, de care vrea să se descotorosească. 

— Şi tu ce faci cu de? 

— Păi vezi, aici am vrut să ajung, băiete! Unchiul ăsta e o 
rudă atât de nefolositoare, încât din cauza lui am fost silit să 
intru într-o asociaţie de binefacere care ţine adunări la 


restaurantul U Choderu, unde organizează tombole. Cănile cu 
pricina le dau acolo şi nici nu ţi-ar veni să crezi cât de fericiţi 
sunt oamenii atunci când câştigă prostiile pe care mi le trimite 
prăpăditul acela din Hradec. 

— Dar unchiul Vincenc? 

— Asta e o rudă absolut nefolositoare şi, în plus, mi-e şi 
frate. Despre el nici să nu-mi vorbeşti. E atât de nefolositor, 
încât nici măcar daruri prosteşti nu-mi trimite. Ca să nu mal 
spun că mereu încearcă să împrumute bani de la mine, şi cât 
trebuie să lupt ca să-l refuz. A avea o rudă ca unchiul Vincenc e 
un lucru de-a dreptul condamnabil. 

— Şi care-i ruda cea mai bună? 

— Unchiul Frantik, cel cu restaurantul din Brod. Se 
mănâncă bine la el şi e un băiat excelent: n-are niciodată timp 
să mă viziteze. 

— Dar eu tot rudă îţi sunt? 

— Nu, băiete, tu nu. Tu eşti mai mult. Pe tine o să te trimit 
la studii, fiindcă vreau să fii cineva în viaţă. Ai să înveţi latina şi 
greaca, şi va trebui să-ţi dai toată silinţa să ajungi odată-un 
domn atât de mare, încât la înmormântarea ta să meargă în 
urma sicriului însuşi pedelul universităţii. Asemenea 
înmormântare am văzut eu o dată la Viena! (O, tu, nestatornicie 
a vieţii! O viaţă întreagă mi-am dat toată silinţa şi ce mi-e dat să 
văd acum, la bătrâneţe? Pedelii de mult nu se mai duc la 
înmormântări. Şi atunci, te întreb, iubitul meu unchi: de ce a 
trebuit să învăţ eu atâta greacă şi atâta latină?!!) 

Viena nu strălucea prin măreție, ci prin farmecul ei 
neîntrecut şi măsura în trei timpi. Valsul nu-l dansau aici doar 
picioruşele zvelte ale fetelor de la Grinzing, unde se servea 
heurigerl la pahar, ci îl dansau până şi caii. Arhiducii care se 
duceau la Schonbrunn, spre a sărbători ziua de naştere a 
iubitului lor monarh, mergeau călare, în ritm de vals. 

Era, într-adevăr, un oraş grandios, dar pentru a-l cunoaşte 
şi a-l înţelege omul trebuia să-i cutreiere străzile pe jos, * zile şi 
nopţi în şir, ca să simtă diferenţa dintre măreţia vestitei străzi 
Maria-Hilferstrasse şi, să zicem, cea a pieţei de lângă Hoffoper, 
deosebirea dintre Cafe Corso şi cofetăria Sacher, în care 
poposea lumea elegantă, ca să deguste celebrul sacher-tort, 
inventat de însuşi proprietarul faimosului local. 


Numiţi-mi un alt oraş unde ar fi fost cu putinţă ceva 
asemănător! Mă rog, să fim un pic patrioţi şi să spunem: şunca 
de Praga. Da, aşa este! Dar cea mai bună tot la Viena o găseai, 
la mezelarul Janetschka de peste drum de Domul Sfântului 
Ştefan. 

Şi fireşte Praterul... şi promenada ofiţerilor în superbele 
uniforme ale dragonilor Windischgrătz, ale husarilor din cele mai 
diverse regimente ungureşti, ale superbilor cuiraseri... Şi gărzile 
imperiale! Şi tinerii locotenenţi strânşi în corsete, frumoşi ca 
fecioarele şi asaltaţi îndeosebi de femeile mai coapte. Apoi 
ofiţerii superiori de stat-major... Şi răsunătoarele scandaluri de 
budoar, infidelităţile coniţelor din înalta societate şi sinuciderile 
servitoarelor, duelurile strict interzise, dar menținute cu 
consecvență, complicatele intrigi având darul să furnizeze ofiţeri 
garnizoanelor uitate undeva pe frontieră, jocurile de cărţi cu 
datoriile aferente şi faimoasele bancrute, încheiate cu un glonte 
în tâmplă. 

Era oraşul în care arhiducesele arătau şi se conportau ca 
muncitoarele din fabrică, iar vânzătoarele din magazine ca 
arhiducesele. 

Fiecare arăta aici altfel decât s-ar fi cuvenit să arate, 
potrivit stiuaţiei sale sociale, şi totuşi nimeni nu considera acest 
lucru o înşelătorie: era ceva obişnuit. 

Valsul se poate dansa şi pe dreapta şi pe stânga, e acelaşi 
dans, dar nu-i tot una. Arta vieţii impune însă cunoaşterea 
ambelor sensuri. 

Aici şi-a trăit deci tinereţea bunul meu unchi. Mânea puţin, 
ca un student sărac, dar arbora o mână de baron bogat, răbda 
de foame, în schimb avea grijă de ţinuta lui. Îi plăcea să 
povestească despre faimoasele grajduri de son papa şi despre 
fratele său care, pentru cai, ar fi fost în stare să-şi dea şi viaţa. 
Nu, pe el Viena nu l-a dat peste cap, din contra, firea lui se 
potrivea de minune cu ambianța acestui oraş. 

Cei patru tineri studioşi care veniseră la Viena odată cu 
unchiul Josef, se vizitau între ei, chiar dacă programul de studii îi 
despărţea. Pe medicinist îl copleşeau disecţiile obligatorii, 
polltehniceanul se omora să recupereze ceea ce nu apucase să 
înveţe la gimnaziu şi stătea cu burta pe tabelele logaritmice şi 
trigonometrice, studentul în farmacie era reţinut în timpul liber 
de colegi ca să distileze spirt şi să fabrice băuturi pentru 


reuniunile lor, şi astfel cel mai disponibil rămânea studentul în 
drept. 

Toţi patra, istoviţi de învăţătură, se minunau însă cât de 
rar îl găseau acasă pe prietenul lor şi, la început, în naivitatea 
lor provincială, s-au arătat dispuşi să creadă că medicina 
veterinară era o disciplină deosebit de dificilă. Pe urmă însă, 
agerul student în drept descoperi că tânărul Frajvald se 
prezenta rareori la cursurile de specialitate, şi că absenţa lui de 
acasă avea alte motive, probabil misterioase. 

Când se întâlneau., câte o dată, la locuinţa unuia dintre ei, 
trimiteau să li se aducă, din belşug, bere şi tutun, căci, aşa cum 
impunea datina studenţească, îşi făcuseră rost cu toţii de pipe 
lungi. 

Josef era cel mai sobru; avea, ce-i drept, şi el o pipă lungă, 
dar asta pentru acasă, fiindcă în societate se prezenta cu un 
portţigaret superb, spunând despre el că ar fi de. Chihlimbar 
veritabil. II cumpărase’ de la un negustor ambulant dajmaţian, 
dar eleganța cu care se pricepea să-l mânuiască, îl. Făcea, într- 
adevăr, să pară de chihlimbar. 

Gesturile, băiete, sunt foarte importante. Când scuturi 
scrumul, trebuie să atragi atenţia tuturor; trebuie să întinzi 
mâna - fireşte, dacă eşti sigur că manşetele sunt curate - şi să 
faci asta, în aşa fel încât să se vadă butonul cu lizieră de aur, 
care, bineînţeles, nu) e de aur. Şi nu uita inelul! Un inel din aur 
masiv, cu o piatră mare, prețioasă, e un lucru foarte important. 
Mie mi-a făcut un ucenic-bijutier ce locuia în aceeaşi caisă cu 
mine, un inel atât de superb, încât, dacă aş fi lovit pe cineva cu 
giuvaerul acela, probabil că l-aş fi omorât pe loc, atât de groasă 
şi de masivă era veriga de alamă. Bineînţeles, o dată pe 
săptămână îl frecam cu sidoi ca să-şi păstreze luciul, dar făceam 
asta cu plăcere, căci. Inelul avea efect. Da, scuturatul scrumului 
de ţigară e o ştiinţă în sine, ca să nu mai vorbim de arta scosului 
pălăriei! Acele diferenţe fine între uşoara deplasare a pălăriei şi 
scoaterea ei de pe cap, acele mari diferenţe, în timp ce mâna 
înscrie cu ea un frumos semicerc. În aer! Acele cadente distincte 
ale vocii când răsună uzua lele formule de politeţe: 
„koşamsterdiner” sau, dimpotrivă, „kistihant, knedighefrau”2. 
Asta nu poate fi un simplu salut, ci un cânt în toată legea. La 
Viena era cât pe ce să mă însor cu o blondă înaltă, fiica unui 
funcţionar superior de minister, pentru simplul motiv că 


doamna, adică mama fetei, declarase că un om care salută cu 
atâta distincţie şi atâta eleganţă trebuie să fie o persoană 
demnă de toată încrederea. Am fost la ei de trei ori, la o 
gustare, “şi când mi-am dat seama că nu mai am încotro, am 
sărutat-o pe domnişoară, cu sila, exact în clipa în care şi-a făcut 
apariţia mama ei. Abia pe urmă am fost izgonit din casă, numai 
că domnişoara a început după aceea să alerge singură după 
mine, pentru că gestul meu i-a plăcut, şi nici nu ştii cât de 
insistente şi de cicălitoare pot fi femeile atunci când vor să 
obţină ceva. Numai după ce am “invitat-o la mine acasă, unde, 
fireşte, a venit şi i-am arătat în ce condiţii trăiam, s-a temperat 
dumneaei un pic, dar tot a mai încercat să mă convingă să vând 
acel uriaş inel de aur, şi cu banii dobândiţi pe el să fugim în 
Italia. 

— Bine, unchiule, dar tu i-ai spus că inelul e de alamă, nu-i 
aşa??! am exclamat eu cu mirare. 

— Nicidecum. Un gentleman nu mărturiseşte asta nici 
măcar sub tortură. Am preferat să-i spun că n-o doresc. Ţi se 
pare, poate, crud ceea ce îţi spun, dar altă alternativă nu 
aveam. M-a socotit, desigur, un om lipsit de caracter „în schimb 
mi-am păstrat faima de libertin risipitor pentru care aurul e mai 
preţios decât dragostea iubitei. 

i În privinţa eleganţei, unchiul era, pur şi simplu, imbatabil. 
In timp ce prietenii săi beau berea din cană, el o sorbea din 
pahar vorbind în acest timp despre deosebirile fine ce există 
între gustul vinurilor de Rin şi al celor italiene. Putea să le spună 
orice, pentru că ei nu băuseră niciodată asemenea vinuri. 
Respectarea adevărului, impune să mărturisim că nici unchiul 
nu le degustase, şi numai de aceea îşi permitea luxul de a le 
oferi cuvenitele explicaţii. Cel mai mult însă, îi fascina cu 
desăvârşita lui cunoaştere a evenimentelor petrecute în crema 
societăţii vieneze: dacă frumoasa contesă de Rivelli fusese în 
după-amiaza zilei precedente la Sacher, şi ce fel de panglici 
avea la pălărie doamna von Weber, sau dacă în sala de joc a 
cafenelei Corso a fost prezent cu o zi mai înainte baronul 
Bendorfer şi cum i-a mers cartea la pocher. Numai faptul în sine 
că avea acces în asemenea localuri îl făcea să crească nespus în 
ochii lor (şi nu numai în ai lor), pentru că acolo nimeni nu 
poposea pe gratis. 


Şi numai aşa se face că o dată l-au strâns cu uşa cerându-i 
un împrumut, pe motiv că nu le sosiseră la timp banii de acasă, 
ceea ce, fireşte, unchiul, ca întotdeauna, a refuzat din principiu, 
dar până la urmă n-a avut încotro şi a trebuit parţial să cedeze, 
pierzând, fireşte, întreaga sumă împrumutată. 

— Eşti un zgârie-brânză, un Harpagon, un avar nesuferit, 
un adevărat neguţător din Veneţia, asta eşti, iubiţelule! Ai 
merita să fii excomunicat din societatea umană, domnule 
Policrat, să sfârşeşti sufocat în aur ca regele Midas, l-.au înjurat, 
cu înflorituri, prietenii, nu de alta, dar erau cu toţi absolvenţi ai 
liceului clasic. 

— lar voi sunteţi nişte imbecili, amărâţi, care trageţi miţa 
de coadă şi flămânziţi ca actorii, şi vă închipuiţi că e mare 
scofală să luaţi bani cu împrumut şi să nu-i daţi înapoi! Eu nu 
irosesc banii de pomană. Şi dacă ţineţi neapărat să vă arăt cum 
procedez ca să fiu zilnic măcar în trei cafenele, atunci alegeţi pe 
unul dintre voi să mă însoţească, pentru că n-am de gând să iau 
după mine o bandă întreagă de neisprăviţi. 

Îl aleseră pe studentul în drept să-i reprezinte şi astfel 
unchiul îl lăsă să pătrundă oarecum în tainele jocului său 
complicat. Pus la mare ţinută, ceea ce îl făcu pe viitorul jurist să 
ofteze, unchiul intră cu pas grăbit în cofetăria Sacher. Le făcu 
semn cu mâna celor două chelneriţe, uneia îi şopti la ureche că 
e fermecătoare, ţalului îi răspunse respectuos la salutul său 
reverenţios (pe acest domn, talul îl vedea aici în fieicare zi), apoi 
străbătu cofetăria-cu iuţeala fulgerului, uitându-se cu ochi ageri 
în jurul lui. În dreptul câtorva mesuţe se înclină politicos, la alta, 
de unde două persoane de sex feminin îi făcură semn cu 
linguriţele de tort, se opri, ba mai mult, spre una din de se 
aplecă degajat şi ea îi întinse linguriţa să guste, ceea ce unchiul 
acceptă cu atâta eleganţă încât nu puţini fură cei care îi 
aruncară priviri pline de admiraţie. 

După aceea se scuză că nu poate lua loc, întrucât caută 
de zor un prieten, mai precis pe holteiul von Daubitz, un bărbat 
bine şi chipeş, ofiţer de husari... Nu cumva doamnele îl cunosc? 
Nu? ... Din păcate trebuie neapărat să dea de el, e vorba deo 
datorie, de o datorie de onoare contractată la cărţi şi desigur 
doamnele îl vor înţelege... 

Şi cât ai clipi, unchiul se retrase ca un foşnet şi, însoţit de 
viitorul jurist, se duse la Cafe Corso, unde acum îşi îngădui să 


spună pe la mese că tocmai venea de la Sacher, unde o văzuse 
pe bătrâna contesă Pâlfy, da, şi mai era acolo o tânără modistă 
încântătoare, de la marele magazin de pe Maria-Hilfer, aceea cu 
tenul catifelat şi cu ochii albaştri pe care anul trecut a întreținut- 
o un căpitan de cavalerie din garda imperială... Noutăţile lui 
stârniră atâta interes, încât la una din mese fu reţinut la o cafea 
în timp ce uluitul student în drept umbla cu ochii holbaţi prin 
cafenea, urmărit de privirea neîncrezătoare a oberchelnerului, 
ca în cele din urmă, s-o şteargă năuc în stradă. 

Când unchiul ieşi, îi sipuse chinuitului student: 

— Ei, ce-ai de zis, Silene afurisit? Acum poţi să te duci să 
le povesteşti tot ce-ai văzut prostănacilor ălora care îşi” 
închipuie că risipesc averea familiei... Dar, în altă oidine de idei, 
de ce-ai plecat? în definitiv puteai să bei şi tu o cafea. 

— Aici? Unde-i cu cinci creiţari mai scumpă decât în altă: 
parte? întrebă uimit juristul. 

— Ţi-a vorbit cineva de creiţari? Sau de plată? Am fost 
doar, invitat... 

Pofticiosul student în drept se decise să nu le spună nimic 
colegilor, cu gândul să procedeze şi el ca unchiul meu, dar 
sărăcuţul nu izbuti. In prima cafenea se simţi obligat să 
comande o cafea, căci nu putea să plece fără să fi consumat 
nimic, după aceea mai comandă şi un păhărel ca să aibă mai 
mult curaj să deschidă uşa de cristal de la Sacher, apoi se apucă 
să cocheteze cu o tânără doamnă şi în cele din urmă se aşeză la 
masa ei, iar a doua zi nu-i rămase nimic de făcut, decât să 
amaneteze la muntele de pietate ceasul lui taică-su pentru că 
doamna cu pricina nu era dintre doamnele dispuse să-şi piardă 
vremea de pomană. 

Şi aşa cum e în firea omenească, viitorul jurist începu apoi 
să-l bârfească pe unchiul meu în dreapta şi-n stânga, spunând 
despre el că duce o viaţă de risipă şi desfrâu. 

Ţi-am mai vorbit, băiete, de multe ori despre risipă, şi am 
încercat întotdeauna să te influenţez în sensul de a te feri de 
această nesăbuinţă. Dar, în definitiv, ce-i aia’ risipă? Da, în ochii 
acelui amărât eu eram risipitor, în ciuda faptului că nu 
cheltuisem nici un creiţar, în timp ce el spânzurase ceasuil lui 
taică-su. Aici poţi vedea cât de complicate sunt lucrurile pe 
lumea asta. De pildă, se poate spune că am fost risipitor atunci 
când am dat o coroană, în vechea monedă austriacă, pe inelul 


acela de alamă, de o neobişnuită frumuseţe? Categoric nu, 
fiindcă în afară de numeroase întâmplări neplăcute, inelul acela 
mi-a adus şi o serie de avantaje. Sau ar putea pretinde cineva 
că am făcut risipă trimiţându-i zilnic un buchet de flori contesei 
Viktoria von Grusbach? Despre această superbă femeie o să mai 
afli când ai să mai creşti şi ai să fii în stare să pricepi totul, dar 
de pe acum îţi pot spune că nici atunci n-am fost risipitor, 
pentru că mă zăpăcise dragostea şi în dragoste nimeni nu e 
risipitor. Ori suntem cu toţii... 

După mine, şi asta să ţii minte, băiete, risipă face acela 
ce-şi cumpără o chiflă pufoasă, presărată cu zahăr, când ar 
putea să-i ajungă foarte bine şi o bulcă mai ieftină. Şi, în sfârşit, 
cea mai mare risipă, de-a dreptul condamnabilă, este, după 
părerea mea, să-i împrumuţi bani fratelui meu Vincenc, căci 
asta e ca şi când i-ai arunca de pe pod direct în Vltava. 

— Când eram mic, mi-ai cumpărat o dată o sabie cu o 
curea roşie de toată frumuseţea. Asta a fost risipă! am izbucnit 
eu. 

— Nicidecum, a fost un dar. Oricum prea multe daruri nu 
ţi-am făcut eu. Ştii doar că spiritul meu s-a îndreptat 
întotdeauna spre lucruri mai grave, asta legându-se, fireşte, de 
profesiunea mea, iar tu, sper, nu mi-ai luat-o în nume de rău. 

Sfaturile înțelepte le-am socotit întotdeauna a fi mai 
importante. 

Şi, într-adevăr, unchiului îi stătea bine seriozitatea. Era de 
altfel dificil să primeşti un urmaş îndoliat cu aerul că te bucuri. 
Una dintre ciudăţeniile profesiunii mortuare este aceea că 
surâsul comercial, pretutindeni atât de solicitat, aici nu-şi are 
locul. Proprietarul unei întreprinderi de pompe funebre e dator 
să arboreze o mână foarte tristă atunci când îşi primeşte clienţii. 
Şi nu e de mirare că gravitatea lui devine cu timpul obişnuinţă. 
lar în ceea ce priveşte sfaturile înțelepte, îmi dau seama că de 
preţuiesc mai mult decât o sabie cu centiron. 

Mulţi, desigur, şi-ar putea închipui că faţa gravă a 
unchiului meu avea darul să dezguste şi să îndepărteze femeile. 
Adevărul era însă exact contrariul. Gravitatea lui plăcea şi 
succesele sale la femei se datorau, pe cât se pare, tocmai 
acestei însuşiri. Căci femeile, cu sufletul lor de nepătruns, se 
lasă vrăjite;, deopotrivă de glumeţul flăcău, întotdeauna 


amuzant, şi de bărbatul cu chipul 'posomorit şi veşnic 
îngândurat. 

Îmi revine acum în minte o întâmplare din frageda mea 
copilărie când locuiam într-o casă ale cărei ferestre dădeau în 
curtea unui bloc praghez, ceea ce înseamnă o privelişte pustie şi 
deloc îmbucurătoare. Dimineaţa, când toată lumea pleca la 
lucru, îmi plăcea totuşi să hoinăresc prin această curte şi să mă 
uit în sus spre ferestrele îndărătul cărora se aflau fie ghivece cu 
flori, fie sticle cu vin de casă şi de unde, în timpul iernii, atârnau 
în afară fazani multicolori, agăţaţide cozile lor superbe, sau 
iepuri pufoşi legaţi de picioruşele din spate. 

La asemenea ore. Nu se zărea nici ţipenie de om, şi astfel 
puteam constata cu bucurie că în jurul amiezii, la una din 
ferestre îşi făcea apariţia o doamnă chipeşă şi graţioasă, cu 
pieptănătură înaltă, potrivit modei din acele timpuri, şi 
îmbrăcată într-un capot albastru-deschis, atât de străveziu, 
încât, în inocenţa mea copilărească am considerat-o multă 
vreme un înger; un astfel de înger străveziu văzusem eu 
câindva într-o carte de poveşti. Doamna cu pricina lucra 
noaptea şi de aceea dimineaţa nu se trezea devreme, cum 
făceau ceilalţi, iar acum îi era dat să privească, împreună cu 
mine, curtea pustie. Aşa cum am aflat, nu se bucura de prea 
multă bunăvoință din partea femeilor, dar pentru mine asta n- 
ave a nici o importanţă. Mi-era dragă pentru că îşi omora 
plictiseala în chipul cel mai plăcut: lega cu o sfoară un măr pe 
care-l lăsa să coboare încet spre mine şi râdea cu o voce 
cristalină atunci când săream din răsputeri să prind mărul în 
timp ce ea trăgea de sfoară încolo şi încoace şi eu mă istoveam 
ţopăind de toată frumuseţea, până când, mulţumită 
generozităţii ei îngereşti, reuşeam în cele din urmă să smulg 
fructul râvnit. 

— Poftieiosule, obişnuia să-mi spună ea, de pe acum îţi 
plac merele de la femei! Cam devreme! 

Cinstit vă spun, nuprea înţelegeam eu semnificaţia acestui 
„cam devreme”, atâta timp cât era vorba de mere. Dacă mi le- 
ar fi trimis, de pildă, bătrânul Hronek, care locuia deasupra 
noastră, pentru mine ar fi fost la fel de agreabil, dar, ca să-i fiu 
pe plac, mă prefăceam că, într-adevăr, mă dădeam în vânt după 
merele ei şi astfel ne distram în continuare. 


O dată s-a întâmplat să vină în curte şi unchiul Josef şi 
văzând jocul nostru, a făcut o uşoară plecăciune, apoi s-a grăbit 
să spună că merele coniţei sunt mere alese şi el apreciază, în 
mod deosebit, rotunjimea şi coaja lor fină şi subţire. 

Domnişoara, la rândul ei, i-a spus unchiului că e un 
linguşitor şi, după câte ştie ea, dumnealui n-a avut încă prilejul 
să pună mâna pe merele ei, pe care mi le oferă numai mie, 
pentru că în mine vede un copilaş nevinovat. 

Fireşte unchiul nu s-a lăsat mai prejos şi i-a răspuns că, 
ţinând seama de înrudirea foarte apropiată dintre noi, se pot 
presupune şi la el aceleaşi calităţi, iar domnişoara-i primi 
cuvintele cu râsul ei cristalin. Şi cum, la un moment dat - cel 
puţin aşa mi s-a părut mie - pe la fereşti au început să apară 
nişte feţe străine, unchiul i-a cerut coniţei permisiunea de a urca 
la ea, spre a-i prezenta omagiile şi a-i mulţumi pentru bucuria 
oferită cu atâta generozitate unui copilaş părăsit. Apoi, agitând 
cu eleganţă bastonul, porni pe scară în sus, unde'mie, spre 
marea mea uimire, nu mi-a dat niciodată prin minte să urc; 
fireşte, înainte de a urca, n-a uitat să-mi spună să fiu cuminte şi 
să-l aştept în curte. 

Am aşteptat cuminte şi de aceea cu atât mai mare mi-a 
fost dezamăgirea când, după o bună bucată de vreme, s-a întors 
fără mere. 

— Mi le-ai mâncat pe toate acolo sus! am strigat eu cu 
tristeţe în glas. 

— Ai dreptate, dar nu întrutotul. Le-am gustat doar - mi-a 
răspuns unchiul şi în adâneul ochilor săi scapără un zâmbet 
îndepărtat. 

— Poate că mi le mai trimite, am. Zis eu. 

— Mi-e teaonă că nu. A rămas întinsă în pat, a ţinut 
unchiul să precizeze, şi m-a luat cu el acasă. 

Curând după aceea, domnişoara cu pricina s-a mutat, dar 
amărăciunea a stăruit mult timp în inima mea de copil. Nu l-am 
invidiat pe unchiul Josef pentru merele acelea. Am socotit însă, 
că ar fi fost de datoria lui să ma despăgubească pentru 
pierderea suferită. De pildă, cumpărându-mi o pungă întreagă 
de la negustorul de alături. Probabil însă că tocmai o asemenea 
cheltuială era considerată de el risipă, iar principiile lui trebuiau 
respectate. 


Dar să ne întoarcem la epoca vieneză, în acea lume 
rămasă de mult în urma noastră. 

Ar fi greşit să credem că unchiul nu s-a consacrat studiului 
din pricina dezgustului faţă de muncă. E drept că numeroasele 
obligaţii, în cea mai mare parte de ordin monden, îl împiedicau 
să depună prea mult zel la învăţătură, dar adevăratul motiv 
pentru care cursurile au căzut în dizgrație a fost cu totul altul, 
unul, aş zice de-a dreptul fatal. 

La Facultatea de medicină veterinară din Viena ţinea 
cursuri un profesor vestit care, pentru meritele sale deosebite în 
îngrijirea pur-sângilor din grajdurile personale ale împăratului, 
fusese numit consilier al curţii imperiale şi atât de mult ţinea la 
acest titlu, încât le impunea studenţilor să-l folosească ori de 
câte ori i se adresau. Unchiul, care se prezentase la cursuri cu o 
întârziere de o săptămână, i s-a adresat numai cu Herr 
Professor, şi asta o fost de ajuns ca să se pună rău cu el. 
Distinsul profesor ţinea cu deosebită înflăcărare un curs 
interesant despre bolile cailor, şi nu e de mirare că unchiul voia 
să-şi dedice toate forţele acestui obiect atât de apropiat lui. Dar 
ce s-a întâmplat?!! 

La fiecare boală descrisă de profesor (neuitând să-i 
amintească denumirea latină), unchiul nu se gândea decât la 
posibilitatea de a ascunde boala respectivă, aşa fel încât 
cumpărătorul să n-o observe. Pe scurt, educaţia de acasă era 
mai puternică decât influenţa şcolii, chiar dacă în cazul de faţă 
era vorba de Universitatea vieneză. 

Şi acum partea cea mai gravă: domnul consilier al curţii 
imperiale avea obiceiul să convoace studenţi la discuţii în cadrul 
orei de exerciţii practice (unde nu se făcea văzut decât 
întâmplător, această muncă lăsând-o, îndeobşte, pe seama 
asistenţilor); şi aici agerul meu unchi s-a apucat să-i înfăţişeze 
celebrului profesor ideile proprii şi practicile deprinse de la tatăl 
său, şi asta cu bună credinţă, sperând că în felul acesta avea să 
trezească interesul marelui savant şi să-şi uşureze dificila 
situaţie în care se afla datorită frecventării sporadice a almei 
mater. l-a explicat uluitului bătaân cum se prepară o alifie 
specială de uns copitele, care acoperă toate beteşugurile, cum i 
se poate tăinui unui cumpărător mai puţin versat că animalul 
şchioapătă, dacă acesta e bine strunit şi, când, în culmea 
înflăcărării, a ajuns să facă afirmaţia că până şi răpciugă poate fi 


ascunsă pentru un timp, înspăimântatul consilier-imperial a 
ridicat mâinile în sus şi, părăsind în grabă sala de cursuri, rosti 
într-un pur dialect vienez că „dea keal is ain zigoină” şi nu un 
student al Facultăţii de medicină veterinară. 

Aşadar, teoria şi practica s-au ciocnit şi de dataasta aşa 
cum, de altfel, se întâmplă adeseori, într-o bătălie crâncenă şi, 
în ciuda faptului că de cele mai multe ori practica iese 
biruitoare, acum ea fu înfrântă fără drept de apel, şi odată cu el 
şi unchiul meu, care deveni astfel, într-o anumită măsură, un 
martir al progresului. Căci, dacă domnul consilier l-ar fi ascultat 
cu atenţie, ar fi aflat multe lucruri care i-ar fi putut prinde bine 
chiar şi în grajdurile imperiale; să te pricepi la cai e o ştiinţă 
tainică şi iniţiaţii n-ar trebui să se mănânce între ei. Dar ce ştie 
despre viaţă o asemenea somitate? Ce ştie un consilier al curţii 
imperiale cât de greu e să vinzi un jugân la târgul de vite! 

Rezultatul fu catastrofal: audientului Josef Frajvald se 
refuză carnetul de student, ceea ce echivala cu interzicerea 
prezentării la examen şi pierderea semestrului. Dar, practic, 
pierderea semestrului însemna şi pierderea anului, întrucât, din 
principiu, domnul consilier imperial îşi ţinea cursurile numai în 
semestrul de iarnă. 

Ce-i rămânea, în acest caz, studentului? Să lase baltă şi 
semestrul de vară şi, în viitorul an şcolar, s-o ia de la capăt. 

Să-şi petreacă o vară frumoasă la Viena şi în împrejurimile 
ei, în fermecătorul Grinzing, la Kahiberg şi, mai cu seamă, în 
Prater. lar aici unchiul se duse direct la aşa-numita „raiciulecu 
alte cuvinte, şcoala de călărie, sau, mai precis, un mic manej, 
unde puteai închiria un căluţ blând pentru o plimbare liniştită pe 
aleea anume rezervată cailor, cu un nisip atât de moale încât 
chiar dacă te răsturnai nu simţeai niici o durere. 

Nu s-a dus acolo, ca să se arate călare, ci pentru a. 
Câştiga un ban. Proprietarul, pur şi simplu fascinat de faptul că i 
se ofereau serviciile unui student al Facultăţii de medicină 
veterinară, se arătă dispus să plătească o sumă modestă pentru 
o supraveghere medicală permanentă. 

Cu ajutorul prietenului său, studentul în farmacie, unchiul 
îşi procură câteva elemente pentru prepararea diferitelor alifii, 
având toate ca substanţă de bază untura de câine, şi se apucă 
să trateze cu elem'ârţoagele şcolii particulare de călărie a 
domnului Altmayer din Prater... 


Cine ar fi putut bănui că tocmai aici avea să fie pecetluită 
soarta lui? 

Dar, până să i se împlinească acest destin, vorba lui 
Homer, i-a fost hărăzit să străbată multe mări şi să aibă parte de 
multe peripeții şi aventuri cu sirenele, cu nimfa Calypso şi cu 
vrăjitoarea Circe... 

Întrucât în cazul unchiului meu n-a fost vorba totuşi de o 
epopee, femeile cu pricina au purtat alte nume, iar Ulise al 
nostru a primit numele de Josef Frajvald. 

Nestinsa lui sete de viaţă, grațiile zeilor şi ura acestora au 
fost însă aceleaşi. 

Locuinţele studenţeşti nu sunt nicăieri frumoase şi, în 
privinţa aceasta, Viena nu făcea excepţie. Şi astfel, tinerilor 
studioşi le era dat să stea pe la văduve hrăpăreţe, ori în familii 
cu fete de măritat, unde îi pândea tot felul de uneltiri. Se 
înţelege că fete necăsătorite se găseau mai curând prin casele 
bogaţilor. Săracul se mulțumea cu o cameră pe palier, ceea ce 
atrage după sine multe neajunsuri, dar şi câteva avantaje: de 
pildă, când se ducea acasă, trecea prin dreptul multor ferestre, 
cu speranţa că la una din de avea să se ivească vreun chip de 
femeie, care, întâmplător, era acasă singură. Da, au fost 
asemenea cazuri, iar unui tânăr tirolez, un soţ gelos i-a rupt 
amândouă picioarele, azvârlindu-l în curte peste balustrada 
palierului. 

Unehiul meu nu era un om risipitor, iar onestitatea lui 
izvora din delicateţea înnăscută a sufletului său. Îşi găsi deci 
locuinţa cea mai ieftină cu putinţă, de fapt o cămăruţă, strâmtă, 
cu o singură fereastră, înghesuită chiar în capătul palierului. 

Prin dreptul ferestrelor străine mergea grăbit, ca să nu 
cadă în ispită şi. - mulţumită acestui fapt - şi, pe cât se pare, şi 
împrejurării că pe amintitul palier nu locuiau decât nişte femei 
bătrâne şi un croitor ursuz - putea trece pe acolo fără tentaţii şi 
neprihănit. 

La acest croitor ursuz stătea un fel de strănepoată din 
Cehia. Cine trăia pe vremea aceea la Viena se putea aştepta la 
plăcuta surpriză ca vreo rudă îndepărtată să se prezinte cu 
rugămintea de a-i ţine în gazdă fiica sau fiul. Aşa au făcut şi 
părinţii Anezkăi, căreia îndepărtatul ei unchi îi spunea Agnes 
spre a demonstra că e într-adevăr un croitor vienez cum scrie la 
carte. Şi, întrucât nu era ruda lui directă, îi făcea mereu nişte 


propuneri pe care fata le respingea plângând. Când deveni prea 
insistent, locatarii imobilului îl văzură în dimineaţa zilei’ 
următoare cu o vânătaie sub ochi. Gingaşa Anezka nu era în 
stare de un asemenea act de violenţă şi, era lesne de înţeles, că 
făptaşa fusese soţia, căreia i se păruse că meşterul se cam 
întreeuse cu gluma şi se decise să-şi readucă soţul pe calea cea. 
Bună. 

Aşa se face că Anezka venea acasă numai la dormit; 
muncea într-o mare fabrică de confecţii şi, dacă se întorcea 
acasă mai devreme, mătuşica avea grijă să-i mai dea ceva de 
lucru, căci dumneaei se conducea după principiul că lenevia e 
mama păcatului, şi punea insistenţele soţului pe seama 
sărmanei Anezka. 

Locatarilor nu le-a scăpat acest amănunt şi, astfel, unchiul 
meu află şi el de întreaga poveste. Zvonurile tainice se 
răspândeau repede şi erau demne de încredere îndeosebi în 
zori, când se formează coada lungă a celor ce-şi aşteptau rândul 
ca să pătrundă în mica încăpere din capătul palierului. Nu era o 
ruşine să stai la coadă în asemenea împrejurare, căci fiecare 
este îndreptăţit să se grăbească dimineaţa pentru această 
necesitate fiziologică, iar aici omul trebuia să-şi omoare cumva 
timpul, câteodată într-un chip destul de penibil, când era silit să- 
şi strângă în mână bretelele pantalonilor, cu privirea aţintită 
spre uşa nemiloasă ce nu se mai deschidea. 

Trebuie să menţionăm, că, uneori, la această coadă 
aşteptau împreună şi unchiul meu şi tânăra Anezka, nevăzând în 
asta nimic rău, căci oamenii săraci n-au obiceiul să ascundă 
nişte lucruri cât se poate de fireşti. * 

Aici i se plânse Anezka de munca grea din fabrică şi de 
faptul că mai trebuia să lucreze şi acasă. Unchiul o compătimi 
curtenitor, manifestându-şi părerea de rău că nu-i mai rămânea 
timp să iasă cu el duminica, undeva afară, de pildă în Prater, ale 
cărui locuri de distracţie erau în acea vreme o culme a încântării 
şi ingeniozităţii. Atrăgătoare era, de pildă, „moara dracului”, 
unde poţi strânge, pe întuneric, trupul unei domnişoare 
necunoscute, sau „roata dracului” care, învârtită de o forţă 
centrifugală foarte puternică îi azvârlea pe tineri şi tinere într-o 
singură grămadă. Despre toate, astea ştia Anezka din auzite, 
dar unchiul meu i le înfăţişă mai amănunţit ţinând, totuşi, să 
precizeze că nu se dădea în vânt după asemenea plăceri. În 


schimb îi lărgi orizontul cu descrierea plină de culoare a 
cafenelelor vieneze. 

Cinstit fie spus, tânăra Anezka nu prezenta pentru el un 
interes deosebit, în schimb chipul frumos al domnului student şi 
purtarea lui alesă o făceau pe Anezka să suspine nopţile şi să-şi 
dorească din tot sufletul ca la uşa ei să ciocănească domnul 
losef, vecinul de pe palier, şi nu unchiul ei şubred şi bolnăvicios. 

Destinul îi încurcă pe oameni în mrejele sale după bunu-i 
plac, iar zeii, precum ştim, le întind muritorilor atâtea capcane, 
încât e cu neputinţă! să le ocoleşti. 

Anezka, botezată la Viena Agnes, obişnuia uneori să şadă 
noaptea pe palier, deoarece o chinuia tuşea, iar mătuşile 
înțelepte din imobil o povăţuiau să tragă în piept aerul curat al 
nopţii, acesta fiind leacul cel mai bun pentru aşa ceva. Peste zi, 
luftul3 la Viena nu e bun, numeroasele trăsuri stârneau vârtejuri 
de praf, iar automobilele care străbat zgomotos unele străzi ale 
oraşului împrăştie în jurul lor fum şi mirosuri urâte, îmbâăcsind 
astfel atmosfera. Anezka le dădea dreptate şi îşi aducea aminte 
ce bine * era la ea acasă „unde pajiştile miroseau atât de 
proaspăt şi tuşea n-o chinuia ca aici. Aşa se face că atunci când 
tuşea nu mai contenea, stătea pe palier înfăşurată într-un pled, 
tremurând toată de frig, dar mulţumită unui efect ciudat, respira 
într-adevăr mai bine, şi uneori se întâmpla chiar să adoarmă 
sprijinită de klcindrul de fier, cum i se spunea la Viena 
balustradei. 

Ei bine, într-una din aceste, nopţi, se nimeri să se întoarcă 
acasă unchiul Josef. Întârziase, cum e firesc să ne închipuim, 
într-o societate foarte aleasă, căci întreținea legături cu tineri 
baroni, conți şi contese, iar acum se descălţa pe scară” după ce 
dăduse bacşiş un creiţar pentru deschiderea porţii deşi, ţinând 
seama de ora înaintată, s-ar fi cuvenit să dea doi... Dar acestui 
domn tânăr şi chipeş nici portăreasa nu putea să-i reziste. 

Păşea deci ca un strigoi, când deodată zări la capătul 
palierului un trup ghemuit. Părul bălai îi cădea peste obraji şi 
vântul îl flutura uşor; pledul, folosit peste zi de unchiul ei la 
călcat, îi alunecase de pe umeri iar luna. 

— Care îşi revărsa cu aceeaşi generozitate lumina albă 
peste palatul imperial şi curţile săracilor - căci aştrii sunt 
întotdeauna drepţi şi nepărtinitori - împrumuta trupului fetei o 
paloare plină de farmec. 


În clipa aceea unchiului meu i se păru că luna strălucea 
numai pentru Anezka, fiindcă trupul fetei era atât de străveziu, 
de parcă ar fi fost ţesut din lumina Selenei. 

El, omul monden, fu copleşit de această frumuseţe simplă 
“şi totuşi de o gingăşie suprapămiânteană, încât se opri, lăsă 
pantofii jos cu multă grijă şi se apropie de Anezka în vârful 
picioarelor. Visa ceva frumos, cine ştie, poate chiar pe domnul 
student, căci chipul ei era numai zâmbet. Unchiul trase pledul şi 
îi acoperi umerii, fără să-i treacă măcar prin minte s-o atingă; 
dacă ar fi povestit aventura lui în societatea veselă a feciorilor 
de bani gata, ar fi cules desigur roadele batjocurei. Pe 
neaşteptate, inima i se umplu de duioşie. 

Anezka se trezi un pic, dar numai un pic, atât cât să nu 
alunge visul frumos, în care domnul student o ţinea de umeri ca 
pledul să nu-i mai alunece în jos, iar ea, înfiorată, îi simţea 
răsuflarea aproape. Şi totul era atât de ireal încât chiar şi pentru 
un vis părea neverosimil şi, dacă ar fi putut, ar fi încetat să mai 
respire, de teamă să nu risipească această vedenie. 

Dar, iată, tuşea nemiloasă îşi anunţă din nou prezenţa 
tulburând farmecul visului: Agnes, sufocată de o criză 
chinuitoare, îşi duse batista la gură, iar unchiul meu privea 
înmărmurit sfârşitul spectacolului, în timp ce fata îşi dădu în 
sfârşit seama cu bucurie că povestea asta nu era vis, ci 
realitate; şi când frigul îi scutură trupul firav, unchiul Josef o 
strânse mai tare la pieptul lui şi, în clipa aceea, se crezu că se 
sfârşeşte de atâta fericire. 

Acum, când fata ţesută din razele lunii se transformase în 
adevărata Anezka şi visul în realitate, tânărului student nu-i 
rămânea decât să murmure câteva cuvinte. 

— V-am trezit din somn, domnişoară Anezka! bâigui 
unchiul meu. Ştiţi, v-a căzut pledul şi m-am gândit... 

— Nu dormeam, se grăbi fata să-l scoată din încurcătură: 
Aţipisem doar, ştiţi, tuşea asta mă chinuie rău de tot. 

— Da, numai că noaptea e răcoare şi nu ştiu dacă tuşea se 
vindecă la frig; aş zice mai curând că dimpotrivă. Deşi nu sunt 
doctor, cred că mi-aţi fi recunoscătoare dacă v-aş da nişte 
sfaturi cum să vă lecuiţi. 

— Dar o să fiţi doctor, spuse fata cu o voce care-i trăda 
iubirea. 


— Da, dar nu pentru oameni, ci pentru vite. Sper că nu vă 
supăraţi. Specialitatea mea vor fi caii şi, cine ştie, poate şi 
vacile, şi câinii. E o soartă cam tristă, dar nu se poate spune că 
ar fi o profesiune nerentabilă. 

— Întâmplător e o meserie frumoasă, la noi în sat avem o 
babă, pe nume Zoukalka. Femeia asta descântă deopotrivă 
oamenii şi animalele şi nimeni nu se sinchiseşte. Pe mine m-a 
descântat de oftică şi, în acelaşi timp, a văzut-o şi pe Bălţata 
noastră. Le făcea pe toate deodată, şi pe noi ne costa mai ieftin. 

Cuvintele binevoitoare ale fetei îi dădură unchiului mai 
mult curaj. Nu ca s-o sărute - bănuiala lui că ăsta ar fi fost lucrul 
cel mai uşor era îndreptăţită, şi de aceea nu-l ispitea - ci, mai 
degrabă, spre a-şi propune ca boala ei să devină obiectul 
interesului său imediat. O îndemnă să se ridice de pe scaun şi o 
conduse până la uşă unde-i strânse mâna cu atâta putere, încât 
fata scoase un țipăt. 

După aceea, aproape toată noaptea fata nu mai izbuti să 
adoarmă. Şi-i trecu şi tuşea aceea chinuitoare. Cine ştie, poate 
că omul bun nu are nevoie de nici un fel de leacuri, atunci când 
e îndrăgostit lulea. 

De atunci unchiul n-a mai evitat întâlnirile cu Anezka, ci 
dimpotrivă. In timp ce după-amiaza şi-o petrecea într-un 
voluptuos tete-â-tete cu adorabila contesă von Grosbach, seara 
se uita la Agnes ca la o icoană sfântă şi în inima lui creştea o 
compasiune fără margini, care, precum se ştie, nu poate fi 
deosebită de sentimentul dragostei, ba, credeţi-mă, omul nici 
nu-şi dă seama care sentiment îl tulbură mai mult. Şi nici măcar 
învățații nu sunt siguri dacă dragostea nu e cumva o formă 
aparte a compasiunii, ori compasiunea o formă anume a 
dragostei. 

Unchiul era deprins să acţioneze. Îşi aduse aminte de 
leacurile părintelui său şi-i ceru prietenului său student la 
farmacie să-i prepare câteva droguri pe carel le amestecă 
potrivit reţetei ştiute de acasă. Cu singura deosebire că doza era 
mult mai slabă decât cea prevăzută pentru cai. Acest leac, 
amestecat cu miere, i-l aduse apoi domnişoarei Anezka, 
spunându-i că e un medicament care cu siguranţă îi va ajuta. 

Naiva îl luă cu înfrigurare şi de i-ar fi dat şi stricnină ar fi 
înghiţit-o cu aceeaşi lăuntrică voluptate pentru că tot ce venea 
de la el era pentru ea binevenit. 


Ursuzul croitor privea, ce-i drept, lucrurile cu neîncredere, 
în timp ce mătuşica era de părere că făta ar trebui să-şi ia 
tălpăşiţa din oraşul ăsta blestemat şi să plece acasă, căci 
tăvăleala de aici nu-i pentru oricine. la clipa aceea însă Anezka 
n-ar fi părăsit Viena pentru nimic în lume. Le spuse că 
medicamentul îi va ajuta cu siguranţă şi zâmbi cu atâta gingăşie 
şi tristeţe, încât studentul în medicină veterinară simţi cum îi 
îngheaţă inima. 

„Partea cea mai ciudată fu că, în decurs de trei zile, tuşea 
cedă în chip atât de miraculos, încât însuşi croitorul se grăbi să 
ducă vestea viitorului doctor, făcându-şi desigur socoteala - 
bătrân libidinos! - că fata va dormi de acum încolo - mai bine şi, 
în felu'l acesta, intenţiile sale necurate vor putea fi puse în 
aplicare în timp ce „jumătatea” lui va fi răpusă de acelaşi somn 
binefăcător. 

Anezka se învioră şi, întrucât peste noapte nu mai tuşea, 
începu să prindă culoare. Până şi medicul fără voie, intrigat de 
toată povestea, se apucă să cerceteze, cu toată seriozitatea, ce 
fel de ingrediente conţinea acea şarlatanie. Uitase că menirea 
de bază a tuturor leacurilor cunoscutel de bătrânul geambaş 
Frajvald era să şteargă repede simptomele, de vindecat însă, nu 
trebuiau neapărat să vindece. Se punea pur şi simplu problema 
ca animalul să nu mai tuşească două-trei zile, până mergea la 
vânzare. Pe urmă, Maica Domnului... 

Aşa stăteau lucrurile şi în cazul Anezkăi, Poate nu se 
vindeca - boala ei era cumplită - dar, vorba ceea, faima se 
naşte nu se ştie nici unde, nici cum, şi omul nu mai scapă de ea 
până la sfârşitul vieţii. 

lar faima, fie bună sau proastă, se ţine de om ca umbra. 

Pe unchiul meu începu să-l urmărească faima căar fi un 
doctor excelent care, deşi mai avea încă mult până la 
terminarea studiilor (şi poate tocmai pentru faptul că la şcoală 
n-apucaseră să-l zăpăcească şi să-l înveţe cum să ia pentru 
consultaţii onorarii neruşinate) făcea adevărate minuni. 

Nu-i refuză medicamentul împotriva tusei unei chiriaşe de 
la etajul trei şi, fireşte, nici portăresei care trebui să renunţe 
însă la folosirea acestui minunat elixir, căci o făcea să doarmă 
buştean şi locatarii întârziaţi nu mai puteau să intre în imobil. 

Mai rău fu când, într-o zi, un băiat de la parter îşi scrânti 
piciorul şi părinţii lui îl chemară disperaţi. Unchiul nu fusese 


niciodată felcer, taică-su nu-l lăsa să facă asemenea treburi, 
socotind că feciorul lui nu e decât un neisprăvit cu şcoală 
gimnazială - cu alte cuvinte incapabil de o ispravă ca lumea şi, 
în consecinţă, pipăia el singur încheieturile mânjilor... Aşa se 
explică de ce unchiul se duse acum cu inima îndoită să-l vadă 
pe accidentat şi-i conjură pe părinţii acestuia să cheme un 
doctor, sau, mai bine, să transporte băiatul la un dispensar, 
oferindu-se chiar el să facă acest lucru. Dar jumătate din 
locatarii imobilului se aflau în jurul lui şi se milogeau în 
asemenea hal, încât bietului meu unchi nu-i rămase nimic 
altceva de făcut, deicât să-l apuce pe copil cu stângăcie de 
picior şi să i-l răsucească. 

Puştiul, vânos şi suplu ca o mlădiţă, răgea ca un taur 
înjunghiat, şi, întrucât unchiul îl trăgea de picior cu atâta 
neîndemânare, micuțul nu dorea nimic altceva decât să se 
descotorosească, într-un fel, de acest fioros călău. În 
încrâncenata înfruntare, nefericitul pacient încercă la un 
moment dat să-i ardă unchiului un picior, ca să scape odată de 
neînduplecatul tiran, şi, tocmai această mişcare violentă, având 
menirea să-l blagoslovească pe unchiul meu cu o lovitură 
zdravănă, avu darul să împingă articulaţia înapoi în cavitatea ei 
şi durerea începu să cedeze. Băiatul îşi şterse lacrimile de pe 
obraz, iar unchiul meu îşi şterse mult timp după aceea sudoarea 
ce-l năpădise din abundență. In schimb spectatorii dn jurul lui 
răsuflară cu o satisfacţie voluptoasă, iar fericita mamă îi sărută 
mâna. 

În culmea disperării, unchiul meu se duse la prietenul. Său 
medicinistul, ca să mai afle câte ceva despre arta medicinei. 
Acesta, bineînţeles, nu cunoştea nici el prea multe, dar, cel 
puţin, îi turnă unchiului toate denumirile latine pe care, . 
deocamdată, le ştia la perfecţie în domeniul anatomiei. În cele 
din urmă îi spuse: 

— Îţi dai seama că puteai să-l schilodeşti, rupându-i 
ligamentul? 

Unchiul recunoscu că, într-adevăr, ar fi putut, dar că 
destinul hotărâse altfel. Apoi îi puse medicinistului câteva 
întrebări în legătură cu tânăra Anezka. 

— E frumoasă? întrebă studentul. 

— Cred că nu. Dar e tare străvezie şi mi-e milă de ea, îi 
răspunse unchiul cu sinceritate. 


— Cum s-ar zice, te-ai lipit de ea, nu-i aşa? îşi continuă 
medicinistul necruţătorul său interogatoriu. 

— Fii serios, ce-ţi veni? ... Ştii doar că am alte interese... 

Dar, undeva, într-un colţ al inimii, îşi mărturisi că 
observaţia colegului nu era total lipsită de temei, că era totuşi 
un pic îndrăgostit de ea, căci altfel de ce s-ar întoarce seara mai 
devreme acasă şi de ce-ar fi invitat-o într-o duminică să meargă 
cu el în Prater, nu la distracţiile acelea prosteşti, unde chiuie 
servitoarele şi ibovnicii lor, ci la o cafea în faimoasa „Cafenea a 
Oglinzilor”, unde cristalul fragmentat le oferea posibilitatea să 
se vadă simultan din toate părţile, încât Anezkăi i se păru că se 
află în faţa unui miracol, iar el îşi dorea s-o vadă în oglinzile 
acelea învăluită de paloarea lunii, aşa cum o zărise atunci, 
prima oară. 

— Aici dragostea nu are ce căuta, băiete, aici e vorba de 
salvarea unei vieţi, îi spuse el medicinistului. Tinetura mea 
împotriva tusei nu face nici două parale, fata e din ce în ce mai 
palidă, pentru simplul motiv că e ofticoasă, pricepi? 

Medicinistul umblă un timp prin odaie, apoi începu: 

— Ştii ce? Du-o la clinică, la profesorul Wiesner. Am un 
prieten doctorant care cunoaşte acolo un asistent. S-o treacă 
măcar în evidenţă, dacă nu altceva. Cu toate că amândoi ştim la 
fel de bine că, dacă e tebece, mai devreme sau mai târziu tot se 
curăţă. 

Prea multe nu ştia nici medicinistul nostru, dar termenii de 
specialitate îi folosea cu plăcere. 

Pe unchiul Josef îl cuprinse groaza, căci la vârstă aceea nu 
era încă obişnuit să se gândească la moarte. Seara, când o văzu 
din nou pe Anezka, îi cercetă cu atâta atenţie trăsăturile feţei, 
încât observă şi, ea acest lucru. 

— Ce vedeţi la mine atât de ciudat? 

— Nimic şi totul... Cum merge cu medicamentul meu? 

— Minunat! răspunse fata oftând. 

— De ce minţiţi, nu mai ajută... A avut efect numai în 
primele zile. Nu-i nimic de făcut, trebuie să vă duc la clinică să 
vă examineze, îi spuse unchiul meu cu o voce fermă, deşi nu 
fără emoție. 

Multă vreme Anezka se împotrivi, de teamă să nu se 
reproşeze absenţa de la serviciu, dar întrucât nu putea să-i 
refuze - indiferent ce - domnului Josef (vai, altceva nici nu i-a 


cerut), în cele din urmă încuviinţă şi, într-o dimineaţă, rămase 
acasă. 

Se păru o aventură atât de frumoasă faptul că mergea cu 
iubitul ei, încât nici nu băgă de seamă culoarele nesfârşite 
duhnind a carbol, şi n-o supără nici aşteptarea de care nu fură 
scutiţi, pentru că intervenţia medicinistului se dovedi a fi 
ineficace. In schimb fu salutară strălucita inspiraţie, a unchiului 
Josef, care o prezentă drept verişoara lui şi, repetând de câteva 
ori că e o rudă îndepărtată a baronului von Seeberg, o zăpăci în 
asemenea hal pe morocănoasa soră de serviciu, încât aceasta o 
trecu direct pe lista de pacienţi a însuşi domnului profesor. 
Succesul fu deplin şi cum Anezka tot nu se mai putea duce la 
lucru, unchiul o invită la o cafea vieneză, iar fata, impresionată 
de gestul lui, îi spuse pe neaşteptate: 

— Cu dumneavoastră e o plăcere să umblu chiar şi prin 
spitale, unde singură n-aş fi călcat în viaţa mea, cu 
dumneavoastră aş fi în stare să şi mor, domnule Josef! 

Unchiul Josef fu atât de înduioşai de devotamentul * ei, 
încât îi comandă o porţie dublă de frişca. 

Nu, pe Anezka nu izbutise s-o vindece. Îi frânsese doar 
inima. In schimb faima lui de medic luă proporţii. Depăşise de 
mult sfera pacienţilor din imobil, se răspândi fără sfială pe 
întreaga stradă, amenințând să treacă graniţa circumscripţiei 
învecinate. 

Când nu era acasă, îl căutau tot felul de persoane, cu feţe 
bandajate, ori cu braţe sau picioare înţepenite, bătrâne suferind 
de un reumatism incurabil, bărbaţi cu hernie sau bolnavi de 
prostată. Unchiul îşi frângea mâinile cu disperare, şi zile în şir nu 
dădea pe acasă. Într-un singur caz se lăsă din nou ademenit, 
atunci când Frau Pospichil, proprietara dughenii din capătul 
străzii, se ghiftui în asemenea hal, încât se umflă de tot, şi 
vedea apropiindu-i-se ceasul din urmă. 

li administră, potrivit obiceiului del la ţară, o doză triplă 
de ulei de ricin amestecat cu câteva picături de tinctură amară 
şi, în culmea disperării, mai adăuga şi un pic de tinctură 
împotriva tuseiA spune că rezultatul a fost excelent e prea 
puţin. A fost de-a dreptul impresionant. Ba, mai mult: 
catastrofal. 

Doamna se lecui cu atâta repeziciune, încât nu prididi să 
ajungă la timp în locul cu pricina, şi, drepturmare, se aprinse 


mânia împotriva medicului al cărui leac avusese un efect curativ 
atât de neaşteptat. Ba, mai mult, spuse că în asemenea 
împrejurări ar trebui înştiinţată poliţia. Auzind toate astea, 
unchiul Josef se sătură până în gât. Pe de o parte şiruri întregi 
de bolnavi, iar pe de alta spectrul tribunalului. 

Făcu ceea ce trebuia să facă. In toiul nopţii îşi luă 
geamantanele şi, mulţumită portăresei care se număra printre 
pacienţii săi recunoscători, o şterse din casă în aşa fel, încât 
nimeni nu află unde se mutase. 

Nici măcar Anezka, dar ei, cel puţin, îi făgădui să-i scrie. 

Şi astfel, două lucruri care nu se împăcau de loc între de, 
dragostea şi experimentele feleero-medicale, interveniră în 
viaţa unchiului, iar el se văzu silit să navigheze mai departe pe 
apele celei mai adânci şi mai primejdioase dintre mări: viaţa 
omenească. 

Ei, băiete, ce bine ar fi dacă omul ar fi în stare să 
ghicească de la început cum se vor sfârşi lucrurile! Dacă ar 
bănui încotro duce drumul pe care păşeşte! Nu ţi-am vorbit 
până acum despre dragoste, socotind că pentru acest 
simţământ mai ai încă destul timp, dar pot să-ţi spun că nimic 
pe lumea asta nu-i mai misterios ca dragostea. Are multe forme, 
te înşală pe tine, se înşală pe ea şi te trage tot mai adâne în 
nenorocire. Căci, la drept vorbind, ce i-am pricinuit eu, de fapt, 
sărmanei Anezka? Fiind iubit, n-am avut faţă de ea decât un 
sentiment neclar. Aparent am ajutat-o, dar numai aparent. l-am 
făcut oare un bine dudnd-o la spital ca s-o vadă o somitate 
mondială? Cine ştie! Cel ce pică odată pe mâna medicilor nu 
mai moare de moarte naturală... l-am făcut oare pe ceilalţi 
pacienţi să se simtă mai bine? Pe ici pe colo, să zicem că da. Dar 
cu ce preţ! Ce vreau să zic prin asta? Că omul nu poate şti 
niciodată ce va stârni atunci când face un bine, şi că orice 
mândrie e zadarnică. Chiar şi mândria cea mai dulce, care te 
cuprinde atunci când îţi dai seama că eşti iubit. A fi iubit e 
nespus de frumos, a nu fi iubit e cu folos. A fi iubit înseamnă să 
te bucuri de deliciile vieţii, contrariul îţi garantează liniştea şi o 
viaţă mulţumită. 

La şcoala de călărie din Prater unchiul Josef n-avea nici 
măcar funcţia de jocheu, dar nu asta era important. Spre 
satisfacția lui, coristatase că în cafenelele frecventate de 


societatea mai bună, suna cu totul altfel când, pe neaşteptate 
spunea: 

— Am impresia că roibul acela face un furuncul la piciorul 
din spate. Păcat... în schimb iapa neagră, Mary, e pe gustul 
meu! Zboară ca vântul şi trece din mersul la pas într-un trap 
atât de alert, încât ar putea fi înscrisă la curse. 

— Şi cine s-o conducă? 

— Cum cine? Jocheul, sau poate chiar eu. 

Tinerii feciori de bani gata, care n-aveau la dispoziţie 
decât un singur cal, sau cărora un tată zgârcit le împrumuta 
numai câteodată trăpaşul, dar şi atunci strâmbând din nas, 
rămâneau de-a dreptul fascinaţi. 

Într-o zi, tânărul căpitan de cavalerie von Belzheim îl 
întrebă: 

— Ascultă, prietene, de fapt câţi cai ai dumneata? 

Unchiul îşi miji ochii, ca şi când ar fi numărat în gând, apoi 
îi răspunse: 

— Te gândeşti la cei de călărie, nu-i aşa? ... Doisprezece... 
adică pardon, paisprezece, dar pe doi nu-i mai pun la socoteală, 
au cam îmibătrânit şi uneori îi înhămăm la trăsură. Dar, 
bineînţeles, dacă se prezintă cineva care nu suportă galopul 
rapid, îi împrumutăm şi pe aceştia, fără discuţie. 

Observati, vă rog, că unchiul meu nu se înjosea niciodată 
minţind. Pur şi simplu, nu spunea tot adevărul. 

Din când în când se întâmpla să apară în Prater câte unul 
din tinerii amintiţi, şi să-l surprindă în faţa şcolii de călărie, 
cercetând cu grijă copitele cailor. 

— Ei, ce faci, nu cumva ai de gând să faci o cursă? 
obişnuiau ei să-i strige. 

— Aici? pufnea unchiul dispreţuitor. Ce cursă aş putea să 
fac aici, cu materialul ăsta? ... 

— Cum văd, dumneata eşti atât de pasionat de cai, încât 
nici atunci când ieşi la plimbare nu te astâmperi! se auzi, cu un 
asemenea prilej, dintr-o trăsură, râsul cristalin al tinerei şi 
fermecătoarei contese von Grusbach, pe care unchiul o adora în 
taină şi despre care va trebui să vă povestesc la momentul 
potrivit. 

Putem da însă de pe acum în vileag faptul că această 
fiinţă trufaşă - ce-şi împărțea favorurile cu multă zgârcenie, 
această femeie veşnic misterioasă, care se făcea nevăzută în 


toiul chefurilor, atunci când ceilalţi întreceau măsura, aceasta 

splendoare însoţită uneori de un fel de mătuşă, evident nu de 

origine nobilă, având, în schimb, o privire ageră ca de vultur. - 
se arătă din clipa aceea mult mai amabilă şi mai binevoitoare 

faţă de unchiul meu. 

Da, aceasta era tânăra contesă căreia unchiul Josef îi 
trimitea o dată pe săptămână un buchet de flori, cumpărat 
fireşte la periferia Vienei, unde florile se vindeau mai ieftin, şi i-l 
expedia printr-un comisionar cu chipiu roşu. Desigur, gestul ar fi 
fost. Mai distins dacă în locul comisionarului s-ar fi prezentat o 
fată de la’ florărie şi ar fi înmânat buchetul cu reverenţele de 
rigoare. Dar tinerii domni deveniseră mai neconformişti în 
purtări decât părinţii lor, şi multe dintre uzanţele vremii le 
scăpau din vedere. De altfel sărmanul nostru student nici nu-şi 
dădea seama că săvârşea ceva ce nu era în concordanţă cu 
„bon-tonul”. Dacă la ei acasă cineva i-ar fi trimis surorii sale un 
buchet, să zicem prin bătrâna Smejkalovă, care oficia tot felul 
de ritualuri, inclusiv cele de înmormântare, întreaga familie ar fi 
rămas paf. De ce n-ar fi putut să rămână paf şi contesa Victoria, 
care, în „altă ordine de idei, îi permitea junelui să-i spună - 
între patru ochi - Viohi? 

Epoca aceea, aparent superficială şi păcătoasă, îşi avea 
regulile ei precise, şi noi, generaţia care slăveşte soarele şi 
goliciunea, să nu uităm că pe atunci glezna femeii constituia 
obiectul unei dorinţi arzătoare, iar fata care îşi ridica fusta mai 
sus de ghetele cu şireturi, era socotită o desfrânată. Ceea ce, 
bineînţeles, nu excludea dreptul femeilor uşoare din micile 
cafenele mai deocheate, să-şi suflece fusta până la buric, ca să 
nu mai vorbim de cancanul franțuzesc, care cucerise de mult 
întreaga lume şi în timpul căruia domnilor înstăriți din primele 
rânduri le transpira până şi monoclul. Viaţa era, pe atunci, un fel 
de joc cu regulile lui, şi astai prezenta un anumit avantaj. Aşa 
cum şahistul ştie ce are de făcut, după ce adversarul său a 
mutat turnul, tot aişa ştia şi unchiul meu că, dacă distinsa 
contesă îi îngăduia să-i spună Vichi, obținuse o victorie 
importantă. 

Da, băiete, dragostea e o nebunie, o nebunie mare şi 
frumoasă! Dacă stai şi te gânideşti, flacăra crematoriului nu-i 
nimic faţă de focul în care ardeam eu atunci. De la o zi la alta mi 
se părea că mă bucur tot mai mult de favorurile acestei femei. 


Mă făleam cu nişte cai care nu-mi aparţineau şi ea - cel puţin 
aşa aveam impresia - era făcută praf. Ah, femeile!'... Niciodată 
nu ştii cum stai cu de... Pe de-o parte doream să-mi ating cât 
mai repede țelul năzuinţelor mele, să-i cad la picioare şi să-i cer 
mâna, iar pe de alta, îmi dădeam seama că, în felul acesta, 
trebuia să-i dezvălui originea mea nu prea faimoasă şi o avere 
de nimic, ce se subţia din zi în zi. Nebunia mea era atât de 
mare, încât, atunci când am fost silit să părăsesc blocul cu 
paliere, am închiriat, împotriva tuturor principiilor mele, o 
cameră într-adevăr frumoasă, unde intenţionam, până la urmă, 
s-o invit. Da, am săvârşit un act de risipă şi pentru asta mi-am 
primit pedeapsa. În general, aş vrea să-ţi atrag atenţia că, dacă 
îţi dau sfaturi bune, nu înseamnă de loc că eu m-aş fi condus 
întotdea una după de. Pe scurt, eu nu fac decât să adun pentru 
~ tine crema vieţii mele şi să-ţi dau să guşti ceea ce de mult s-a 
limpezit şi s-a înidulcit în inima mea. Nu, mi-a fost uşor să ajung 
la aceste adevăruri, dar tu primeşte înţelepciunea mea cu 
chibzuinţă. Dacă ai accepta-o fără rezerve, ai fi scutit probabil 
de multe decepţii. Dar, pe de altă parte ai pierde foarte mult. 
Aşadar, să stai şi să cumpăneşti tot ce auzi. la aminte acest 
lucru şi alege ce-ţi place. De altfel, de ce ţi-aş ascunde? în inima 
omului nu încape doar o singură dragoste. 

Deosebirea dintre cele două femei - mă gândesc la 
Anezka şi la Victoria - era atât de substanţială, încât nici nu se 
puteau stânjeni între de. Victoria era o doamnă din lumea mare, 
iar Anezka un înger bolnav. Dacă s-ar fi putut contopi amândouă 
într-o singură fiinţă, n-ar fi fost exclus ca o asemenea femeie să- 
mi fi ocupat toată inima, iar pentru alta să nu mai fi rămas nici 
un loc. Aşa însă, cinstit vorbind, nu eram sigur dacă într-o bună 
zi nu ave; am să mai găzduiesc în ea şi o a treia dragoste. 

Până şi unchiul meu a cunoscut în viaţă înfrângerea şi asta 
a avut darul să mi-l apropie şi mai mult. 

După ce mă maturizasem şi începusem să răsfoiesc prin 
albumul familiei (a cărui cercetare mă amuza de fiecare dată, 
pentru că persoanele înfăţişate - adică rudele mele - erau atât 
de solemne încât păreau de-a dreptul comice), am descoperit în 
el fotografia unei femei corpolente, dar de o distincţie 
remarcabilă. Pentru acea vreme era o orăşancă îmbrăcată cum 
nu se putea mai bine, şi până şi din fotografie se vedea limpede 
că tot ce avea pe ea era autentic. Autentic era şi trupul ei 


durduliu, autentic era şi chipul ei cândva frumos, autentice erau 
cele trei şiraguri de granate, ca şi brăţările masive ce-i încărcau, 
din belşug, ambele braţe. Femeia aceasta impunea respect. 

— Cine e? am întrebat eu odată. 

Bunica a zâmbit, batjocoritoare, apoi mi-a răspuns: 

— Asta ar putea să-ţi spună unchiul Josef. 

— Cum, tu n-ai cunoscut-o? 

— Nu. A trăit la Viena. Dar a fost o cucoană adevărată şi o 
femeie cumsecade. Ei, dacă Josef ar fi avut minte... 

Ei bine, dacă în cazul acestei femei unchiul nu şi-a afirmat 
înţelepciunea, nu trebuie să i se ia asta în nume de rău. 

Am aflat despre ea totul, dar mult mai târziu. Pe scurt, a 
fost ceea ce în viaţa omului trebuie să apară odată şi-o odată, 
dar peste care omul trebuie să treacă. 

— Bănuiesc eu ce te frământă pe tine, băiete. Te întrebi 
dacă omul înţelept trebuie să fie neapărat perfect. Dacă acel ce 
se numeşte artistul vieţii trebuie să fie fără de prihană. Poate că 
tocmai datorită neprihănirii sale de artist, cine ştie. De obicei, 
oamenii frumoşi nu sunt deştepţi. De ce ar trebui înţelepţii să fie 
perfecţi în toate şi pretutindeni? în vechea Chină, un învăţat s-a 
dus odată să-l viziteze pe un vestit filosof şi, văzându-l cum 
mânca şi bea fără pic de cumpătare, a rămas uimit. 

| 

— Căutam un savant şi am găsit un niâncău - a strigat el 
cu dunere în suflet. 

La care, marele filosof a izbucnit într-o explozie de râs, 
atât de puternică, încât şi-a murdărit pântecele cu orez: 

— Nebunule! Ai venit să cauţi Pasărea Phoenix şi eşti uluit 
că n-ai dat decât de o rândunică obişnuită. 

Îţi vei spune: Vai, unchiul meu n-a fost Pasărea Phoenix! 
lar eu îţi mărturisesc cinstit că mie mi-a ajuns, din belşug, să fiu 
o simplă rândunică. 

Praterul era, bineînţeles, locul de întâlnire al oamenilor de 
cele mai diferite categorii. Găseai aici colţuri aparţinând 
servitoarelor cehe şi însoţitorilor acestora 

— Soldaţii şi meşteşugarii - cafenele unde poposeau 
tinerii ofiţeri veniţi călare, alei anume amenajate pentru trăsuri, 
şi când se întâmpla uneori să apară aici şi câte un automobil, 
oamenii dădeau năvală în jurul lui din toate părţile. De pe roata 
mare cu vagonete chiuiau deopotrivă vânzătoarele din 


magazine şi tinerele ducese care, fireşte, se strecurau aici 
incognito. Marele oraş, în ciuda faptului că era împărţit cu 
stricteţe în pături sociale, îi amesteca aici pe toţi în acelaşi 
cazan. 

Unchiul Josef obişnuia, din când în când, să iasă călare; 
împrumuta de la grăjdar nişte cizme înalte şi pantaloni bufanţi, 
socotind o inutilitate să cheltuiască bani pe asemenea lucruri. 

O dată, pe când se întorcea dintr-o asemenea plimbare ca 
să vadă dacă nu cumva şchiopătatul iepei cafenii pe care tocmai 
o călărea însemna ceva mai grav, zări în cafeneaua de peste 
drum câteva femei, şi cum acestea aveau darul să-i trezească 
întotdeauna interesul, unchiul le aruncă o privire insistentă şi, 
după ce făcu o plecăciune, sili iapa să alerge mai iute, 
nemaiţinând seama de faptul că animalul şchiopăta. 

Pe urmă grăjdarul l-a ocărit, dai' unchiul Josef a dat din 
mână nepăsător. Sunt clipe în viaţă când bărbatul e nevoit să 
comită acte de nesăbuinţă ca să se convingă că e bărbat. 

Nu încape îndoială că după aceea coniţele au discutat 
despre tânărul cel chipeş care trecuse călare. Râsul lor încărcat 
de o tainică dorinţă, desigur un râs în limitele decenţei, aşa cum 
le stă bine femeilor de lume, şi nu chicotitul nesuferit al 
fetişcanelor ce rid de orice în momentele de încurcătură, avu 
darul să-l dispună pe unchiul meu, incitându-l la cuceriri. 

A înţeles că place până şi coniţelor mai coapte şi că nimic 
nu l-ar fi împiedicat să se aşeze în cafenea la masa lor. Această 
probabilitate ba, mai mult, certitudinea că nu fusese refuzat, îi 
întăriră încrederea de sine în asemenea măsură, încât nu mai 
avu răbdare să zăbovească la şcoala de călărie şi plecă în oraş 
pentru a întâlni societatea în care spera s-o găsească pe 
Victoria. 

Timiditatea lui trebuia să ia sfârşit. „în definitiv Victoria e o 
femeie ca oricare alta. Pentru titlul ei nobiliar nu ale nici un 
merit după cum nici el nu-i vinovat de faptul că e fiul unui 
geambaş de cai. Omul nu-şi alege singur leagănul. Da, scumpă 
Victoria, azi o să stăm de vorbă deschis, fără ocolişuri. Sunt atât 
de pu ternic, că aş fi în stare să scutur' întreaga lume. Mite însă 
îmi ajunge să te scutur pe tine!” 

Ce ciudat: curajul a trebuit să i-l dea nişte femei străine! 


Dar iată că pe Victoria n-o găsi şi combativitatea lui sfârşi 
în singurătatea disperată a camerei sale reci. Şi neprimitoare. 
Într-adevăr, nu fiecare zi e sărbătoare! 

În ziua următoare nerăbdarea se mai risipi din mintea lui. 
Avea impresia că tnebuie să procedeze altfel, mai calm, nu atât 
de furtunos, în schimb cu mai multă eficienţă. Intrucât nu izbuti 
să dea de Victoria în cafenelele frecventate de ea în mod 
obişnuit, şi nimeni nu ştia nimic de soarta ei, îşi luă şi mai mult 
masca omului cib lume, dar în fond nu era decât un adolescent 
vulnerabil, cuprins de o cumplită criză de gelozie. Şi-o imagina 
pe contesa Victoria plecată din Viena şi, bineînţeles, nu singură. 
Se strădui să-şi neamintească în fugă pe care dintre cunoscuţi 
nu-i mai văzuse în ultimele ziie la Viena, şi-i ieşi la, socoteală că 
Victoria ar fi putut foarte bine să aibă aventuri cu cel puţin o 
duzină de tineri remarcabili, la care mai adăugă apoi câţiva 
bărbaţi mai vârstnici, dar înstăriți, ca până la urmă să ajungă la 
îndreptăţită concluzie că, de fapt, nimeni nu trebuia exclus de 
pe această listă. Contesa Victoria avea, într-adevăr, dreptul să 
dispară cu oricine ar fi vrut, pentru că, în definitiv, ce o lega pe 
această femeie de un tânăr căruia i se spunea baroane? Absolut 
nimic, de vreme ce el însuşi n-o făcuse niciodată să înţeleagă 
cât de fierbinţi erau sentimentele lui! 

Zăpăceala tinereţii, băiete, constituie terenul propice 
pentru cele mai stupide gânduri şi închipuiri. Şi cu cât sunt de 
mai stupide şi mai nestatornice, cu atât îţi apar mai repede, iar 
toate astea la un loc se numesc gelozie, începi deodată să te 
gândeşti la tot felul de lucruri, care altfel nu ti-ar fi trecut 
niciodată prin minte şi ţi se ‘par fireşti până şi cele mai bizare 
legături dintre de. Da, da, la un moment dat nu eram sigur dacă 
nu cumva fugise cu birjarul acela care ne plimbase de atâtea 
ori. De ce nu? Era tânăr şi probabil îi plăcuse. Niciodată n-a s uf 
lat o vorbă despre el, dar tocmai de aceea mi-a venit atunci 
ideea că el trebuie să fie şi nimeni altul căci, precum se ştie, 
tinerele din înalta societate preferă, în aventurile lor deosebite, 
mezalianţa. Dacă tot se destrăbălează, atunci de ce n-ar face-o 
cu grăjdarul, ori cu unul dintre argaţi? Prostie, îţi vei spune, în 
sinea ta, şi pe bună dreptate - dar nu poţi gândi altfel când eşti 
gelos. Pe urmă mi-am zis că poate nici n-a plecat, şi, cine ştie 
poate i s-a întâmplat vreo nenorocire! O fi ieşit cu cineva să 
călărească şi, zvăpăiată cum era, şi-a rupt gâtul. O şi vedeam 


zăcând într-un şanţ, în timp ce laşul gonea mai departe, ca să 
evite orice neplăcere cu autorităţile. Pe scurt, n-a fost prostie pe 
care să n-o fi născocit, în ciuda faptului că nu am nici o înclinaţie 
spre asemenea extravaganţe. Dar să nu-ţi închipui că gelozia e 
un privilegiu al tinereţii; dimpotrivă, am văzut până şi moşnegi 
geloşi şi vei rămâne cu gura căscată aflând că' obiectul geloziei 
lor nu era vreo făptură tânără, ci, dimpotrivă, nişte băbuţe de-o 
seamă cu ei. Odată a venit la mine unul cu o înmormântare 
aparte. Un văduv care se tot codea ce fel de îngropăciune să 
aleagă pentru răposata lui soţie: clasa întâia, sau clasa a doua? 
Se înţelege că eu mi-am dat toată silinţa să-l conving să nu se 
zgârceacă. Şi, ce' crezi? Dumnealui mi-a răspuns pe un ton 
răstit că mizerabila nici n-ar merita să fie înmormântată, pentru 
coarnele pe care i le-a pus. Nu că ar fi avut vreo dovadă 
împotriva ei, nu, dar tocmai pe chestia asta intrase bietul om la 
idee. 

„Da, domnule, mi-a spus el la un moment dat, în zilele 
noastre femeile sunt atât de stricate, încât infidelitatea lor a 
devenit un lucru obişnuit. De ce credeţi că tocmai a mea ar fi 
trebuit să fie o excepţie. Nu, n-a fost, sunt sigur că m-a înşelat, 
dar cel puţin înainte de moarte să-mi fi mărturisit şi ea totul, ca 
orice soţie legitimă şi aşezată. Ea însă, nimic, s-a dus pe lumea 
cealaltă fără să sufle despre asta un singur cuvânt...” 

să nu te mire deci faptul că şi eu m-am comportat atunci 
ca un sălbatic. Eram tânăr şi nu uita că tocmai mă hotărâsem s- 
o fac pe Victoria soţia mea. Şi mai ţine minte ceva: dacă 
vreodată în viaţa ta vei fi lovit de un asemenea simţământ, să 
nu-ţi închipui că te vei descotorosi de el începând să-ţi faci tu 
singur de cap. Cei mai geloşi bărbaţi sunt îndeobşte cei care 
sunt certaţi cu fidelitatea. Am cunoscut cândva o doamnă 
fermecătoare şi crede-mă, din acelea de la care nu era cazul să 
te dai în lături. Ei, bine, când se afla în societatea unor bărbaţi şi 
petrecerea era, cum se zice, în toi, dumneaei se făcea pe 
neaşteptate galbenă la faţă şi începea să spună, scrâşnind din 
dinţi, că soţul ei e un ticălos... că o înşală pe toate drumurile şi 
ea trebuie neapărat să se răzbune, ceea ce şi făcea adeseori! 
Fireşte spre marea bucurie a bărbaţilor. O dată însă am pus 
mâna pe telefon să mă conving şi eu cum stau lucrurile, şi ce 
crezi? Soţul doamnei era acasă, ca de altfel mai tot timpul, căci 
era un şahist pasionat şi se abonase la multe reviste străine de 


specialitate şi juca şah cu întreaga lume. Nici prin gând nu-i 
trecea să-şi înşele nevasta pentru simplul motiv că tocmai în 
clipa aceea, undeva, la Londra, negrul mutase nebunul în faţa 
reginei lui şi el îşi frământa creierul neştiind dacă era cazul să 
sacrifice un pion sau să facă rocada... Un om înţelept, desigur, 
încearcă pe toate căile să evite o asemenea boală, cu orice preţ. 
După mine, leacul cel mai bun ce se poate prescrie ar fi, pe deo 
parte, să faci dovada unui spirit de înţelegere binevoitoare, dar 
mai cu seamă să-ţi întipăreşti în minte ideea că infidelitatea e 
de neînlăturat şi a-ţi fi teamă de ea înainte ca ea să te 
năpăstuiască e ca şi când ai lua aspirină înainte de a avea 
guturai. Trăgând în piept adierea proaspătă a dragostei, 
inspirăm, vrând-nevrând, şi aerul otrăvit al geloziei. Şi ce e de 
făcut împotriva ei? înţelelptul îşi consacră gândurile mai curând 
acoperirii propriilor sale păcate; în felul ăsta îi rămâne mai puţin 
timp pentru gelozie. 

În cele din urmă unchiul Josef hotărî ca florile ce trebuiau 
trimise, potrivit obiceiului statornicit, fermecătoarei Victoria, să i 
le ducă personal şi, în felul acesta, să afle ce se întâmplă de fapt 
cu. Ea. În definitiv putea fi şi bolnavă, iar cel ce se prezenta cel 
dintâi cu buche tul de flori la patul ei, avea şi cea mai mare 
şansă de a-i câştiga dragostea. 

Cu un buchet, considerabil mai mare decât cele trimise 
mai înainte, se duse la adresa cunoscută. 

Spre marea sa surprindere, în faţă nu i se ivi un palat 
somptuos, ci o casă de raport veche şi deteriorată de vreme, şi, 
când ajunse la etaj şi apăsă pe butonul soneriei, simţi bătăile 
inimii tocmai în gâtlej. „S-ar putea ca uşa să nu se deschidă şi 
atunci totul e limpede, îşi. Spunea unchiul în sinea lui. E 
plecată...” Dariată că uşa se deschise şi în prag îşi făcu apariţia 
mătuşa aeeea ursuză - care, zărindu-l pe tânărul domn cu 
buchetul în mână, începu să-şi frângă disperată mâinile şi să-şi 
ceară scuze în gura mare, că nu-l poate pofti în casă pe 
neaşteptatul musafir: 

— Ah, închipuiiţi-vă, tocmai azi şi-a luat servitoarea ziua 
liberă, iar jupâneasa s-a dus la părinţii ei. Ce ghinion... o boală 
subită în familie, iar eu şi Victoria nu mai ştim unde ne este 
capul. Vă daiţi seama, noi nu suntem deprinse cu menajul... Și 
dumneavoastră aţi venit cu flori! Vichi o să se bucure tare mult. 
Acum însă nu-i acasă, a trebuit să plece. Da, avem puţină bătaie 


de cap cu avocaţii şi cu tribunalele... E vorba de o proprietate şi, 
ştiţi cum e în asemenea împrejurări, a trebuit să seducă 
personal pentru că, mă înţelegeţi, e vorba de o moştenire... 
desigur, moştenirea e un lucru bun, nu-i aşa T Dar, precum 
vedeţi, dă multă bătaie de cap... da, multă... 

În acest timp îi luă florile din mână şi, având grijă să nu-l 
lase să înainteze, făgăduind să-i transmită Victoriei totul - 
„Doamne, ce necăjită va fi: de altfel mâine sau poimâine va fi 
acasă şi, fără îndoială, vor veni amândouă la Sachertânărul nici 
măcar nu încearcă să întrerupă acest torent de vorbărie 
dulceagă şi dezgustătoare. O dorea prea mult pe Victoria ca să 
se sinchisească de pălăvrăgelile acestei femei, nesuferite. Când 
bătrâna se întoarse să pună buchetul pe o măsuţă rotundă din 
vestibul, unchiul băgă de seamă că are o gaură în călcâiul 
ciorapului şi ar fi fost în stare să jure că din bucătărie se simţea 
miros de varză murată. Cu toate acestea se retrase, făcând o 
plecăciune, aşa cum îi stă bine unui baron şi, în timp ce cobora 
scările, îşi spuse în sinea lui că întreaga poveste nu-i miroase a 
bine. 

Dar când a doua zi Victoria, tânără şi strălucitoare, îi 
întinse mâna să i-o sărute, tânărul simţi că tot ce-i displăcuse în 
ziua precedentă se risipise, că tot ce gândise urât despre ea 
fusese uitat şi în faţa lui se afla din nou doar făptura iubită şi 
hotărârea sa de a soluţiona pe loc întreaga chestiune. 

Acest lucru nu se produse însă imediat. Ca de obicei 
Victoria era înconjurată de tot felul de oameni, era soarele în 
jurul căruia se învârtea totul, şi unchiului meu nu-i fu cu putinţă 
s-o acapareze numai pentru el. 

Momentul prielnic se ivi abia peste câteva zile. Contesa 
Victoria acceptă invitaţia lui de a-i face o vizită. Treburile despre 
care el intenţiona să-i vorbească erau de o asemenea gravitate 
încât nu puteau fi lămurite la cafenea. Va înţelege, desigur, că e 
animat de cele mai cinstite gânduri şi insistența lui e legată de 
dorinţa de a clarifica cât mai repede legătura dintre ei, pentru 
că aşa cum trăieşte acum nu mai poate trăi: să aştepte o 

— Întâmplare norocoasă, pentru a avea prilejul s-o vadă 
pe fiinţa iubită. 

Victoria îşi încruntă sprâncenele uşor uimită. De bună 
seamă nimeni nu-i mai vorbise până atunci atât de deschis şi, ca 


şi când ar fi luat şi ea o decizie, îi răspunse scurt s-o aştepte că 
va veni. 

Dacă am putea descrie starea euforică a acestui tânăr 
fericit! Cum mergea pe străzi în pas de dans şi cum îşi frământa 
mintea de pe acum, gândindu-se cu ce să-şi împodobească 
locuinţa pentru acest oaspete preţios, căruia s-ar fi cuvenit să-i 
întindă un covor roşu de pe trotuar şi până sus, la etajul întâi. 
De pe acium se gândea să cumpere o sticlă de vin rar (pe urmă, 
când ajunse în magazin făcu un rabat şi cumpără unul obişnuit, 
dar acasă îl turnă într-o carafă de cristal şlefuit, împrumutată de 
la gazdă) şi toată noaptea o petrecu într-o visare, în loc să 
doarmă. Simţea că totul avea să fie minunat, chiar dacă pentru 
ea avea să fie o alianţă morganatică, urmând să-şi piardă titlul 
nobiliar. Îi dădu prin minte că titlul ei putea să nu fie prea mare: 
„Conte sau contesă îşi poate spune azi oricine, familia ei are 
probabil un rang nobiliar inferior, şi, judecând după mătuşă, 
chiar cel mai de jos.” 

Apoi îşi făuri în gând un plan amănunţit şi complicat, cum 
să-i comunice toate astea tatălui său, cum să-l determine să 
împrumute o trăsură la care să înhame cel puţin doi cai bălani. - 
cine ştie poate tocmai atunci îi va avea la îndemână bătrânul, 
sau fratele Vincenc. „Vor trebui să vină la gară când o va aduce 
acasă ca logodnică. Doamne Dumnezeule, tot oraşul va fi în 
picioare!” 

Deocamdată însă, era în picioare numai el, auzea bătând 
toate ceasornicele oraşului şi în sinea lui îşi spunea că erau 
clopotele de nuntă. 

Victoria fu destul de punctuală şi gestul ei îl impresionă 
plăcut, căci se înarmase dinainte cu răbdarea aşteptări. li 
sărută mâna şi o conduse în camera lui. În timp ce-şi scotea 
mănuşile pe îndelete, îşi roti privirea prin încăpere. 

— Va să zică aici locuiţi, domnule baron, începu ea 
zâmbind. 

— Victoria, sper că, în sfârşit aţi înţeles că vă iubesc şi că 
azi vreau să vă cer să pronunţaţi acel „da”. - se avântă unchiul, 
de la bun început, cu multă înflăcărare. 

— Mi-am închipuit, răspunse contesa surprinzător de 
direct. Dar ce-o să spună familia dumneavoastră, domnule 
baron? 


— Înainte de toate, scumpă contesă, nu sunt baron. Eu 
personal nu mi-am spus aşa niciodată. Asta e invenţia altora. 

Victoria ridică mâna cu un aer de comandă şi de vizibilă 
nerăbdare: 

— Şi asta mi-am închipuit... 

— Dumnezeule, în cazul ăsta... izbucni unchiul şi în 
aceeaşi clipă îngenunche la picioarele ei. 

— Ridicaţi-vă, îi porunci ea, întunecându-se la faţă. Noi doi 
trebuie să ajungem totuşi la o înţelegere, nu-i aşa? Deci, s- 
auzim cum vedeţi dumneavoastră lucrurile? 

— Scumpă Victoria, veţi face din mine omul cel mai fericit 
din lume, exclamă tânărul entuziast. După cum ştiţi, studiez... 
Adică, de fapt nu studiez, dar o să studiez, pentru că din clipa în 
care veţi rosti acel „da” voi avea din nou pentru ce să trăiesc şi 
pentru ce să devin cât mai repede medic veterinar. 

— Asta nu e rău. Dar din ce vreţi să trăim acum? 

— Am partea mea de acasă. Nu e mare, fireşte, mai 
curând e mică, ba chiar infimă, dar dacă dragostea 
dumneavoastră ar fi doar o miime din marea iubire ce v-o 
nutresc, am găsi împreună o modalitate de a supravieţui acestor 
câţiva ani. Poate cu o anumită modestie, sau chiar cu unele 
renunţări... 

Victoria se ridică de pe scaun, se duse încet spre fereastră 
şi se uită în stradă, ca şi când ar fi meditat la ceva. Apoi, fără să 
se întoarcă, spuse cu glas scăzut. 

— De bună geamă, aţi contat şi pe sprijinul meu bănesc, 
nu-i aşa? 

Unchiul se sculă în picioare, îşi şterse genunchii de praf şi, 
întrucât era şi el un om practic, răspunse încet, dar cu voce 
fermă: 

— Într-o anumită măsură, da. Pentru început. 

Contesa Victoria reveni la locul ei şi se aşeză din nou pe 
scaun. 

— Hai, toarnă şi să bem. Ai măcar un vin ca lumea? 

Acest tutuit neaşteptat avu darul să-l zăpăcească pe 
unchiul meu care, fără voia lui, vărsă un pic de vin pe faţa de 
masă. Victoria dădu paharul peste cap şi i-l întinse iar ca să i-l 
umple. Îl bău şi pe acesta dintr-o sorbitură şi unchiul, uluit, avu 
senzaţia că i se învârteşte capul. In această postură n-o 
cunoscuse. 


— Şi acum să vorbim pe şleau, băiete. Aşadar, tu vrei să 
mă iei de nevastă. Foarte bine, asta n-ar fi un lucru chiar atât de 
rău. Dintre toiţi ţângăii care îmi dau târcoale tu eşti cel mai 
acătării... în altă ordine de idei, eşti singurul, pe care l-am 
socotit baron... Ce să-i faci? Nu degeaba îmi spune mama că 
sunt o gâscă... Da, aşa cum auzi, mi-e mamă şi nu mătuşă. lar 
eu nu sunt contesa von Grusbach, ci Viky din Hruşov şi am venit 
la Viena ca să fac o partidă strălucită, fiindcă nu mă amuza 
deloc ideea să mă duc să cos pălării pentru doi guldeni pe lună. 
Caraghios, nui aşa? 

Fără să-şi dea seama, unchiul îşi umplu paharul vârf şi-l 
bău până la fund, holbându-se la contesă ca la o arătare. 

— Şi află că-mi placi, pentru că ai fost singurul care m-ai 
tratat cu seriozitate. Poate n-ai să crezi, dar la un moment dat 
am avut impresia că mi-a surâs norocul, chiar dacă n-am crezut 
întru totul în ifosele tale. N-am bănuit însă niciodată că stai chiar 
atât de prost. Nu sunt supărată pe tine şi nici tu să nu fi supărat 
pe mine, aiuritule. Am dat greş amândoi, aşa că nu văd nici un 
motiv de văicăreală. 

— Dar bine, eu vă... Eu te iubesc cu adevărat, Victoria! 
izbucni unchiul meu, plin de înflăcărare... lar acum, după ce ne- 
am spus adevărul, totul mi se pare mult mai uşor. Suntem 
amândoi pe drojdie, de ce n-am înc'erca... 

— Uite ce, Josefek, eu n-am venit la Viena ca să stau în 
gazdă cu un student. Şi-apoi nu uita că am în spinare pe mama 
şi n-o pot lăsa în aer. Pricepi? Eu sunt o fată aşezată şi nu o 
fluşturatică. Acum am înţeles că pe mine n-o să mă ia nici un 
„von”, şi îţi mulţumesc că m-ai făcut, cel puţin, să iau o 
hotărâre... O să mă căsătoresc cu moşulică Novâk, îl ştii tu. Îşi 
scrie el numele cu dublu w, ca mai toţi aici la Viena, dar nu e 
nobil, ci numai consilier fiscal, e văduv şi are casă mare şi bani 
berechet. Inii dă tot ce a rămas de pe urma răposatei şi, crede- 
mă, e destul... Ce să-i faci, asta este, puişorule! 

Şi Viky îşi turnă singură, bărbăteşte, ba mai mult, îi umplu 
paharul şi unchiului care, deodată, se simţi lipsit de vlagă. ŞI 
băură tot vinul şi rămaseră aşa uşor ameţiţi, uşor întristaţi, apoi 
se şi bucurară un pic de faptul că-şi spuseseră adevărul în faţă, 
fără ocolişuri. 

— Da, da, o să mă mărit, n-are nici un rost să strângem 
mereu cureaua ca să avem pentru o amărâtă de cafea şi o felie 


de tort la Sacher. lar pe tine, puişorule, pentru că eşti un băiat 
pe cinste, o să te iau de amant, nu de alta, dar lângă consilierul 
ăsta bătrân o să mă plictisesc probabil foarte curând... Mă rog, 
el o să fie fericit că are nevastă tânără, eu o să fiu fericită că am 
un adăpost, iar tu... Hai, spune, nu-i aşa c-o să fii şi tu fericit? 

În clipa aceea, unchiul îşi îndreptă trupul cu demnitate, 
căci întotdeauna a avut simţul situaţiilor dramatice, şi era 
hotărât să-şi apere şi acum mândria până la capăt: 

— Nu, Viky, eu n-o să fiu fericit, pe mine să nu contezi. Noi 
doi ne vom despărţi, deoarece dumneata nu vrei să accepţi 
iubirea mea nemărginită. Să-ţi fiu amant? De ce? ... Nu sunt 
filfizonul drept care mă iei. Am vrut să-ţi ofer mâna. Ce-i drept, o 
mână goală, dar cine ştie, poate nu pentnu totdeauna... 
Dumneata însă ai decis altfel. Permite-mi, deci, să te conduc... 

Cuvintele lui bombastice avură o rezonanţă atât de 
solemnă, încât Victoria se ridică de pe scaun uşor jenată, roşi un 
pic, apoi zâmbi întristată şi, trăgându-şi mănuşile, rosti aproape 
cu admiraţie: 

— Ştii că astăzi nici măcar adevărații baroni nu mai au o 
comportare atât de trufaşă? 

Şi porni să coboare treptele, pocnind din tocuri, în timp ce 
unchiul sta în capul de sus al scării şi asculta cum se 
îndepărtează fericirea lui, visul lui, tinereţea lui nesăbuită care 
îşi închipuise că în această lume de fiare mai exista, totuşi, şi un 
mic colţişor pentru dragoste. 

Ecoul tocurilor se stinse, unchiul se înapoie în odaia lui, se 
aşeză pe soaun şi, cu mintea stoarsă de orice gând, privi absent 
la sticla goală. 

„Doamne”, îşi spuse el aproape cu voce tare, „acum ce 
mă fac? Ce ţel sănmi găsesc în viaţă? De ce să mă agăţ?” 

Avea sentimentul pustietăţii, în sufletul lui parcă s-ar fi 
înăbuşit un foc puternic ce-l încălzise neîncetat şi-i dăduse 
îndemn la fapte tot mai semeţe... „Şi-acum ce mă fac? Doar n-o 
să cutreier veşnic cafenelele, ca să flecăresc în societatea 
acestor nătângi?” 

Din adâncul disperării i se strecură deodată în minte ideea 
că, în cel mai rău caz, ar putea să se întoarcă la studii. II trecură 
însă fiori de gheaţă amintindu-şi de plictiseala sălilor de cursuri, 
de studenţii silitori ce învățau pe dinafară anatomia calului. 
Calul e un animal frumos, dar atunci când îl împărţi în oase, 


ligamente şi muşchi te cuprinde groaza. Nu, omul îşi poate 
agonisi existenţa în preajma cailor fără să-i despice în bucățele. 

Se smulse din perplexitatea lui şi se. Apucă să deretice; 
restitui proprietăresei carafa de cristal şlefuit şi, în sfârşit, luă 
hotărârea să se mute într-o odaie modestă. N-avea nici un rost 
să mai facă pe tânărul baron, proprietar al unor grajduri bogate, 
pline cu cai de rasă, şi să plătească o cameră scumpă pentru a 
putea oferi ospitalitate unei contese care nu era contesă. 

“ „Sunt cu o iluzie măi sărac, dar cu un gulden pe 
săptămână mai bogat, cel cheltuit pe buchetul de flori”, îşi 
spuse el suspinând şi, totuşi, cu oarecare mulţumire. 

Numai că, între hotărâre şi ducerea ei la îndeplinire se 
cască o prăpastie, necunoscută încă unui tânăr neîncercat. 
După plecarea Victoriei, i se păru că femeia iubită ieşise nu 
numai din odaie, ci şi din viaţa lui. Şi răsuflă uşurat. A doua zi, 
însă,. Îşi dădu seama că şi-o putea scoate din minte, dar nu şi 
din inimă. | se întâmpla ceva supărător: cu cât mai mare era 
înverşunarea lui de a o da uitării şi de a o înmormânta cu 
blestemele cuvenite, cu atât mai puternic creştea în inima lui 
sentimentul iubirii, iar “Victoria îi apărea nu numai în vise, când 
nu i se putea împotrivi, ci şi în viaţa de toate zilele. 

Să ne gândim numai la faptul că bătrânului şi bunului 
domn Altmayer, proprietarul şcolii de călărie, îi veni năstruşnica 
inspiraţie să cumpere o iapă roşcată, destul de bătrână, dar spre 
uimirea tuturor bine făcută, pe care o declară roib englezesc şi, 
în consecinţă, îi dădu numele de Victory. Acest amănunt 
neînsemnat avu darul să-i accelereze pulsul domnului student şi 
deopotrivă felcer veterinar de ocazie. Bătea animalul pe crupe, îi 
mângâia coama şi era gata să creadă în basimiul despre 
originea englezească a mârţoagei. Rostea întruna numele iepei 
şi, în acest timp, se gândea la şoldurile gingaşei şi înşelătoarei 
Victoria. Cu cât e mai slabă inima omului, cu atât mai adânc 
încolţeşte în ea sămânţa dragostei, care prinde rădăcină cu atât 
mai tare, cu cât e vorba de o buruiană. 

Şi astfel bunul meu unchi avu parte în anii fragedei 
tinereţi de amărăciunea suferinţei din dragoste şi-i mai fu dat să 
cunoască şi slăbiciunea omenească. Zadarnic se strădui să nu 
se mai gândească la Victoria. Îi fu greu să părăsească până şi 
camera aceea plătită scump, fără nici un rost, căci aici, cel 
puţin, ori de câte ori îşi mijea ochii mai putea s-o zărească pe 


Victoria îndepărtându-se, şi să-i simtă parfumul atrăgător... 
Spuneţi-i nebunului că de mult s-a risipit, spuneţi-i! în cele din 
urmă şi-o spuse singur, dar inima tot nu-i dădea crezare. 

Îi venea să se mute înapoi de unde venise; asta ar fi 
însemnat să se întoarcă la credincioşii săi pacienţi şi, ceea ce ar 
fi fost şi mai rău, la delicata, dar suferinda Anezka. Nu era o fire 
nerecunoscătoare, Anezka îi dăruise o mare trăire, dar simţea 
că umbra urâtă a falsei Victoria avea să întineze imaginea ei 
curată mai mult decât ar.fi 

* fost el în stare să suporte, şi nu voia să îngrămădească 
prostie peste prostie. 

Ştia că fata se stinge, bănuia că se gândeşte la el, şi-o 
putea închipui stând pe palier şi trăgând în piept aerul proaspăt 
al nopţii. Dar nu avea puterea să se ducă la ea, de teamă să nu 
trezească iar în sufletul ei acel sentiment pe care el, acum, îl 
evita. Situaţia era de fapt ridicolă: o dragoste îi murise şi el o 
reînvia fără încetare, cealaltă era vie şi el o omora. Dar ce 
altceva poate să comită omul pe această lume decât 
nesăbuinţă? 

În cele din urmă, spiritul de economie înnăscut ieşi biruitor 
şi unchiul îşi găsi totuşi o cameră modestă, tot într-o casă de 
raport cu paliere, pentru că acestea binecuvântau din belşiug 
cartierele vieneze, şi din nou începură să-l frecventeze prietenii 
de acasă, care-i aduceau veşti despre cele ce se întâmplă în 
orăşelul lor de provincie, căci unchiul nu fusese încă pe acasă. 
Pe de o parte n-avea de ce, iar pe de alta nu putea. Cum să-i fi 
explicat mamei întreruperea studiilor? Pe bătrân, mă rog, l-ar fi 
minţit, pe ea însă n-ar fi fost cu putinţă... De ce să semene 
vrajbă în casa părintească? se gândi acest copil cu inima atât de 
sensibilă. 

Şi în vremea aceea, când nu era capabil să ia nici o 
decizie, în vremea aceea când viaţa omenească părea să se fi 
oprit în loc, unchiul Josef hotărî deodată să treacă la acţiune. Să 
lupţi împotriva dezamăgirii în dragoste printr-o muncă creatoare 
e numai aparent un act de nesăbuinţă. Spiritul neastâmpărat al 
legendarului Ulise prinse din nou viaţă în sufletul tânărului 
student şi mintea lui întreprinzătoare era dornică să acţioneze. 

Se punea doar chestiunea încotro să-şi îndrepte atenţia. 
Ca întotdeauna, şi de data asta paşii săi fură conduşi de 
întâmplare. 


La o întâlnire cu prietenii lui îi cântară cu toţi acelaşi 
cântec: erau lefteri. Ceilalţi nu primiseră nimic de acasă, iar el 
simţea cum mica sa avere i se fărâmiţează între degete. 
Onorariul modest de la şcoala de călărie nu-i acoperea nici pe 
departe nevoile. Toţi vedeau situaţia în negru şi nici sticluţa de 
alcool, distilat cu spirit de abnegaţie de studentul în farmacie, 
nu izbuti să-i înveselească. 

— Dacă ai face şi tu mai mult spirt din ăsta, ca să avem şi 
de vi-nzare! se aprinse medicinistul. Ce bine ar fi. 

— Da. Ne-ar băga la închisoare. Vânzarea alcoolului e 
interzisă prin lege, se întunecă la faţă severul jurist. 

— Am dat lecţii de matematică, oftă viitorul inginer, dar n- 
a ieşit mare scofală. 

— Dacă medicinistul nostru ar fi om de ispravă, am putea 
amenaja, de pildă, un mic sanatoriu particular, interveni unchiul. 
Eu, ca să zic aşa, am şi făcut practica de medic. 

— Horrible dictu! izbucni, cu dezgust, instruitul medicinist. 

— Aşa ceva nu e cu putinţă, pentru asta există o lege 
foarte drastică, ţinu să sublinieze juristul, ridicând arătătorul în 
semn de avertisment. 

Pe unchiul meu îl pufni râsul: 

— Dacă în calitate de avocat o să le spui oamenilor ce nu 
permite legea, o să mori de foame. Misiunea ta în viaţă va fi 
aceea de a le înlesni oamenilor să facă ceea ce nu-i îngăduit. 
Altfel n-ai să fii bun la nimic. 

Viitorul inginer sorbi cu poftă de cunoscător ultimele 
resturi de alcool: 

— Bu cunosc un birou mare de proiectare unde o să intru 
foarte curând să-mi fac practica. Sunt în stare să pariez că acolo 
au nevoie de oameni pentru tot felul de munci auxiliare. 

— Prietene, eşti un bou, îi spuse unchiul meu, cu 
amabilitate. Ce, noi avem timp să fim angajaţi? Noi aveam 
nevoie de bani şi atâta tot. Ascultaţi-mă, socii mei, mi-a venit o 
idee, o adevărată revelaţie divină. Pentru a câştiga un ban ca 
lumea e nevoie de vederi largi şi spirit de iniţiativă. Asta 
presupune îmbinarea artei comerţului cu secretul de fabricaţie. 
Şi cum stăm aici cu toţii laolaltă, am impresia că ştiu şi ce am 
putea întreprinde. Inginerul ne-ar încropi maşina, medicinistul 
ne-ar furniza expertiza ştiinţifică, farmacistul ar face rost de 
materia primă, iar juristul ar renunţa să ne mai spună că n-avem 


concesiune şi în loc de asta ar alcătui o reţea de desfacere. În 
sffrşit, eu mi-aş asuma răspunderea de a conduce întreaga 
afacere. Ce ziceţi? 

În liniştea ce se aşternu, patru perechi de ochi stăteau 
aţintiţi asupra lui. 

— Ideea mea e simplă ca orice idee, în schimb ga' 
rantează succesul, continuă să-i ademenească unchiul Josef, 
stârnindu-le treptat curiozitatea, aceasta fiind, fără îndoială, 
calea cea mai sigura spre izbândă. Cinstit vorbind, aşa cum e 
alcătuită formaţia noastră am fi capabili de lucruri remarcabile, 
de-a dreptul fantastice, pricepeţi? 

Pentru început însă aş recomanda ceva mai modest. Popor 
roman, a spus Julius Caesar, ascultă-mă! Propun să fabricăm în 
regie comună un preparat folositor întregii societăţi. 

După rostirea acestor cuvinte, tăcerea deveni de-a dreptul 
apăsătoare. Unchiul îşi luă un răgaz, apoi exclamă pe un ton 
înălţător: 

— Propun să fabricăm un praf împotriva ploşniţelor! 
Arătaţi-mi un singur loc unde nu există ploşniţe! Arătaţi-mi omul 
care n-ar dori să se descotorosească de de! Eu am început să şi 
văd cutiuţele cu inscripţia INSECTIN, produs al societăţii 
noastre... Le văd cum se vând ca pâinea caldă. 

Şi unchiul Josef îşi miji Qchii ca să vadă mai bine viitorul, 
iar medicinistul profită de această clipă spre a se trânti pe pat, 
unde începu a se tângiui în gura mare: 

— A înnebunit! Ce mai, e limpede, delirium tremens! Asta 
i se trage de la alcool! Ascultă, fabricant de alifii, n-a fost cumva 
spirt denaturat? 

Studentul în farmacie ridică doar două degete în semn de 
jurământ, dar numaidecât i se adresă unchiului meu: 

— Cunoşti vreo substanţă capabilă să nimicească această 
insectă supărătoare? 

— Nu, răspunse unchiul pe un ton cât se poate de firesc. 
Ba, mai mult, sunt încredinţat că aşa ceva nici nu - există. 

— Şi atunci cum vrei să produci ceva ce nu există? Treaba 
asta ar putea fi calificată escrocherie şi urmărită potrivit codului 
civil! interveni juristul cu o voce ridicată, în semn de luare- 
aminte. 


— Tu n-ai ce căuta în fabrica noastră. M-am gândit că ai fi 
fost bun de director comercial, dar acum te tai de pe listă. O să 
găsim pe altcineva - oftă unchiul oarecum exagerat. 

— Ce fel de maşină ti-ar trebui? întrebă, la obiect, 
politicianul. 

— Deocamdată, de nici un fel, prietene, dar într-o bună zi 
s-ar putea să avem o hală întreagă de maşini. Malaxoare, pâlnii, 
transportoare... 

— Scuzaţi. Asta nu e delirium, ci paranoia, se corectă 
medicinistul. Povestea asta nu i se trage de la spirtul acela 
nenorocit, ci din născare. 

Nici nu, bănuia cât de aproape era de adevăr. Fără 
îndoială, de la naştere se ascundea în unchiul meu spiritul de 
iniţiativă, din leagăn uu i-a fost teamă de obstacole. Acum îi 
privea cu dispreţ pe înspăimântați săi prieteni. 

— Sunteţi ca Toma necredinciosul, nişte suflete mărunte, 
lipsite de fantezie, animae timidae, pe şleau spus, nişte 
căcăcioşi. Eu mă omor să vă schiţez tabloul minunat al 
îmbogăţirii noastre, şi vouă vă e frică. 

— Timeo Danaos! ţinu să sublinieze instruitul medicinist. 
Mi-e teamă de Danaide, chiar dacă ar fi să aducă şi praful 
împotriva ploşniţelor, ca să nu mai spun că odaia mea e curată. 
Nu, nu, eu, unul, mai bine mor de foame... 

Inginerul i se alătură, spunând că n-are timp pentru 
asemenea năzbâtii. El priveşte lumea cu luciditate de aceea 
preferă biroul de proiectare, unde capătă cinci guldeni pe lună... 

— Cinci guldeni? sărmanul de tine! Cinci sute, cinci mii - 
astea sunt cifrele pe care trebuia ‘să le visezi! izbucni unchiul 
losef, de-a dreptul ameţit de ideea lui. 

Prietenii săi însă nu se arătau deloc înflăcăraţi. 

Marii gânditori rămân adeseori izolaţi; de partea unchiului 
se mai afla acum doar studentul în farmacie, dar şi acesta, spirit 
mediocru, n-o făcea de dragul aventurii, ci din simplă curiozitate 
profesională. 

— Spune drept, tu cunoşti un praf anume? insistă el. 

— Nu cunosc nimic, îi răspunse unchiul Josef. 

— Atunci de ce vrei să-l prepari, de vreme ce praful tău nu 
poate fi decât, cel mult, cretă măcinată şi asta tot nu-ţi ajută la 
nimic. Dacă ploşniţele s-ar linge, mă rog, ar mai fi o speranţă ca 


adaosul de stricnină să aibă un oarecare efect... Dar oare se 
ling? 

— Nu ştiu, nu le-am urmărit obiceiurile. Dar a propos, 
ideea cu creta măcinată mi se pare excelentă. Creta trebuie să 
fie ieftină, nu-i aşa? Şi dacă ar fi saturată cu o esenţă... De pildă 
cu un pic de mentei... Ei ce zici, ne apucăm amândoi de treabă? 

— Pentru nimic în lume! Eu nu sunt şarlatan! 

— Şi vrei să spui că eu sunt? întrebă unchiul Josef cu 
amărăciune. Mă rog, voia dumneavoastră. Dar bagă de seamă, 
eu nu declar că praful meu stârpeşte într-adevăr ploşniţele. 

— Bine, bine, dar dacă după folosirea lui nu crapă nici o 
ploşniţă, oamenii vor depune împotriva ta plângere pentru 
înşelăciune, întrucât printr-o practică vicleană, spunând că 
praful ajută, ai dobândit bani pentru un lucru lipsit de valoare 
sau de o valoare considerabil mai mică decât preţul de vânzare, 
spuse juristul, mândru de peroraţia sa. 

— Cine ţi-a spus că praful meu va fi scump? 

— Şi atunci cum vrei să câştigi, aiuritule?!! răcni juristul. 

— Cum? Foarte simplu. Prin aceea că praful va, fi foarte 
ieftin şi cât se poate de ineficient. lar oamenii care îl vor 
cumpăra vor înţelege, pe bună dreptate, că pe bani puţini şi 
muzica e puţină. Unul va ridica din umeri nepăsător, altul, 
dimpotrivă, se va înfuria, jurând să nu mai cumpere în viaţa lui 
asemenea ciuruc. De povestea asta însă, se poate ţine seama, 
întemeind întreaga afacere tocmai pe aceste consi'derente. 
Pentru un praf de zece creiţari n-o să facă nimeni plângere 
împotriva noastră... 

— Nu spune a noastră, ripostă juristul cu trufie. Afacerea e 
numai a ta. 

Şi ieşi din cameră atât de ţeapăn, de parcă ar fi semnat 
împotriva unchiului o sentinţă pronunţată de un complet de 
judecată. 

Studentul în farmacie o şterse şi el, ca un laş. 

Unchiul se trezi părăsit, dar nu se descurajă. Dimpotrivă, 
ceva îi spunea că se afla pe drumul cel bun, totul era să meargă 
înainte. Şi astfel, se apucă de treabă de unul singur. Işi procură 
o cantitate mare de cutiuţe rotunde, din acelea în care 
farmaciştii pun pilulele şi dacă prietenii săi ar fi venit să-l 
viziteze, aşa cum s-ar fi cuvenit din partea unor adevăraţi 
prieteni, l-ar fi surprins amestecând, într-o ladă, căpătată de la 


un negustor, cretă rasă, îmbibată cu mentol şi cu o soluţie acidă 
- ce dădea preparatului tărie. În locuinţa unchiului stăruia un 
miros înţepător şi, minunea-minunilor, ploşniţele îl părăsiră, 
mutându-se în altă parte căci, într-adevăr, duhoarea aceea era 
insuportabilă. 

Să fi avut până la urmă praful acela vreun efect? Cine ştie! 
Unchiul umplea zi şi noapte cutiuţele, lipea pe de, cu cocă de 
făină făcută de mâna lui, etichete cu inscripţia: „Insectin, praf 
împotriva insectelor supărătoare, discreţia folosirii garantată, 
cine a încercat o dată nu mai renunţă. Preparat de Dr. F., după o 
verificată reţetă indiană.” 

De fapt, false în această reclamă nu erau decât cele două 
litere Dr. Dar cine putea să afirme, cu certitudine, că asta 
trebuie să însemne neapărat doctor? Oare nu ne putem închipui 
că însemna, de pildă, Drahoslav F.? lar dreptul de a-şi 
înfrumuseţa numele de botez îl are oricine! 

Când, în sfârşit, îşi epuiză resursele fizice şi financiare 
(cutiuţele, etichetele şi ingredientele costaseră destule parale!), 
începu să-şi distribuie marfa prin prăvălii. Primit într-un loc cu 
neîncredere, în altul cu mofturi, negustorii luau praful, pe 
considerentul că era ieftin, iar pe cutiuţă nu scria preţul, şi astfel 
îl puteau vinde după bunul plac, în funcţie de cerinţe. In afară de 
asta purtarea aleasă a unchiului sugera că furnizorul nu-i un 
simplu voiajor comercial, ci un adevărat descoperitor. 

Ideea, născută în timpul unei şuete prieteneşti, începu să 
dea roade. Unchiul plăti lada de cretă şi îşi cumpără alta. Banii 
începură să ruleze. Producţia să crească. Insectinul putea fi zărit 
în vitrinele drogheriilor. 

Se înţelege că în condiţiile acestei munci grele, 
problematica medicinii veterinare trebuia din nou amânată. Și 
astfel, în inima lui alunecă pe planul al doilea şi dureroasa 
amintire a Victoriei. 

Cumplită poveste, cinică, dacă vreţi chiar ruşinoasă, dar 
atunci când prepari prafuri pentru nimicirea ploşniţelor, eşti 
nevoit să te gândeşti mai mult la munca ta decât la o dragoste 
nefericită. Fireşte, metoda nu poate fi adoptată ca un leac 
pentru vindecarea unei inimi rănite, ci e pur şi simplu aplicarea 
în practică a cuvintelor lui Ovidiu, care, împotriva dragostei 
cucernice faţă de divinitate recomanda activitatea fizică, adică 
„Boii la plug să-i înjugi şi brazda s-o întorci”. 


Întreprinzătorul meu unchi nu rămase multă vreme singur. 
Proprietăreasa se oferi, pentru o mică recompensă, să-i dea o 
mână de ajutor. După aceea se mai alătură şi o vecină. 

Făbricuţa se puse în mişcare. 

Şeful întreprinderii începu din nou să frecventeze 
cafenelele, şi din nou vocea lui putea fi auzită pe la mesele în 
jurul cărora nobilii şi tinerii ofiţeri cochetau cu diversele coniţe. 
Cu o astfel de ocazie o zări pe Victoria, agăţată de braţul unui 
bărbat mai în vârstă şi mărunt de statură. Mergea nepăsătoare, 
iar unchiul se opri doar o clipă ca să-şi ducă mâna la inimă, nu 
de alta, dar o cam luase razna. Situaţia nu fu însă atât de gravă, 
pe cât se aşteptase. Inima sa se linişti mai repede decât şi-ar fi 
închipuit, în schimb domnul cu pricina nu-şi putu stăpâni mult 
timp iritarea, intrigat de privirea obraznică a filfizonului care nu- 
şi mai dezlipea ochii de pe chipul cucoanei sale. lar cucoana, 
fidelă tradiţiei feminine, îl asigură, fireşte, că-'l vedea pentru 
prima oară. 

Când unchiul se întâlni din nou cu prietenii săi, aceştia îl 
întrebară dacă s-a lăsat păgubaş de ideea lui năstruşnică. 

— Desigur, le răspunse unchiul „, care între timp începuse 
să înţeleagă ce înseamnă secretul de fabricaţie. 

Şi totuşi săvârşi un lucru nemaipomenit: plăti berea 
pentru toţi. 

De îndată ce omul ajunge fabricant, îl unge la inimă să fie 
un Mecena al studenţilor săraci. 

Binefacerea, băiete, e recomandată de toate religiile şi de 
toate asociaţiile filantropice, inclusiv de aceea ai cărei membri 
se întrunesc la restaurantul „U Choderu”. Este recomandarea 
cea mai firească pe care o poţi născoci şi, în plus, oamenii o 
acceptă cu plăcere, fiindcă a face bine e o treabă cât se poate 
de agreabilă. În felul ăsta omul creşte în proprii săi ochi, şi cine 
nu-şi doreşte din când în când acest lux?!! Te sfătuiesc să te 
comporţi la fel în viaţă. Comiţi o faptă bună şi-ţi încălzeşti 
sufletul mai mult decât pe al celuia căruia i-ai făcut binele. 
Crede-mă că atunci când am plătit cele câteva halbe câe bere, 
eu m-am bucurat mai mult decât cei ce le-au căpătat, căci ei 
habar n-aveau pentru ce le capătă. Bineînţeles, cu trecerea 
timpului, îţi dai seama că nu în toate împrejurările binefacerea 
presupune risipirea banilor. Mai sunt multe procedee şi tot atât 
de frumoase; poţi, de pildă, să ajuţi pe cineva să ocupe un post, 


sau, cel puţin, să-i promiţi tot sprijinul, să-l recomanzi într-un loc 
unde ar putea fi necesar, ori să-i faci o legătură, ca pe urmă să 
tragă. Singur foloasele. Aş spune că un asemenea bine e mult 
mai preţios decât cel întemeiat pe ajutorul bănesc, pe care, 
până la urmă, oamenii Îl dispreţuiesc. Binefacerea e bună în 
sine, iar cel ce face binele spre a se asigura de graţia cerească e 
un păcătos şi pe deasupra şi un prostănac, căci, află de la mine, 
cerul este acea instituţie pe care omul se poate bizui cel mai 
puţin, tocmai atunci când are nevoie de ea. Eu, de pildă, ca să 
revin la praful în discuţie, am asigurat existenţa oelor două 
femei care, altfel, ar fi stat acasă să-şi bârfească vecinii; cu 
praful acela le-am dat multor năpăstuiţi o speranţă, speranţă, 
desigur, zadarnică, şi nici nu tăgăduiesc acest lucru, dar până şi 
speranţa deşartă, oferită cu generozitate, e o faptă bună, căci 
ea înalţă, măcar pentru o clipă, gândul omului spre un viitor mai 
luminos. Ar fi trebuit, oare, să merg mai departe cu binefacerea 
şi să nu mă fi oprit la icele câteva halbe? Ar fi fost cazul să-i invit 
la o cină bogată pe cei patru pierde-vară, care n-au avut 
încredere în ideea mea? Îţi mărturisesc sincer că povestea asta 
m-a frământat un timp, dar curând mi-am mutat gândul, ca să' 
nu-mi dau vanitatea în vileag. Îţi vei spune, eventual, că aş fi 
putut să le fac propunerea de a lucra cu mine în afacerea gata 
lansată. La ce bun? întreprinderea mea nu avea să dureze o 
veşnicie, ştiam că într-o bună zi oamenii vor înceta să mai 
cumpere praful. Ba, mai mult, mi-era limpede că va trebui să 
întrerup producţia înainte de a se întâmpla acest lucru. N-aveam 
inima să-mi hrănesc prietenii cu o speranţă deşartă, n-aveam 
inima să-i obişnuiesc cu bunăstarea şi pe urmă să-i lipsesc de 
această fericire. Mulţi dintre oameni nu ştiu să piardă şi să 
treacă de la bogăţie la sărăcie cu acea uşurinţă care le stă bine 
filosofilor. lată de ce mi-am limitat binefacerea doar la acele 
câteva halbe de bere, binefacere care pe mine m-a uns oricum 
la inimă, iar lor le-a folosit ca să-şi stingă setea. Socotesc un 
asemenea act de filantropie eficient, bine venit şi adecuat din 
punct de vedere moral. Asemenea acte de binefacere să comiţi, 
şi vei trăi bine pe acest pământ. 

Timp trecător! 

Unchiul Josef depăşise anii fragedei tinereţi, cu toate _ 
acestea scurgerea timpului tot nu era capabil s-o perceapă. li 
adusese uitarea, îi furnizase noi experienţe de viaţă şi - ceea ce 


nu era de neglijat, îi adusese chiar şi un câştig bănesc, căci, 
după scăderea cheltuielilor, îi rămăsese, pentru existenţă, mai’ 
mult decât îndrăznise să afirme iniţial. Se întâmplă un lucru 
nemaipomenit: mica sa avere încetă deodată să se mai subţieze 
şi unchiul începu să trăiască din venitul dobândit de pe urma 
comerţului său neobişnuit. Era cunoscut de toţi droghiştii şi de 
toţi negustorii ambulanți şi, în multe dintre prăvăliile pe care le 
frecventa, nu-l mai primea acum patronul, ci uneori o fiică 
drăgălaşă, alteori, una mai ofilită, căreia îi căzuse cu tronc 
frumosul şi elegantul producător, şi de aceea se arăta dispusă 
să cumpere o cantitate mai mare de prafuri. Unele se dovediră a 
fi mai viclene decât unchiul meu, care investise în comerţ până 
şi farmecul său neîntrecut. Acestea îi spuneau: 

— Distinse domn, acum nu pot lua mai mult de cinci cutii. 
Mai veniţi însă peste o săptămână, tot la ora asta, când tata 
doarme sus şi eu sunt singură în prăvălie. Două ore! 

Unchiul făcea pe nedumeritul, încercând să-i sugereze 
domnişoarei că nu-i decât un simplu agent, că fabrica e cu totul. 
În altă parte şi deci el nu reprezintă o partidă aşa cum arată 
aparențele. Ah, doamne, greu mai scapă omul de ispite mai 
ales. Atunci când de se ascund în prafurile pentru stârpirea 
ploşniţelor. 

Printre aventurile demne de remarcat nu pot fi socotite 
însă şiretlicurile mărunte ale fiicelor de negustori, dornice de 
măritiş. O experienţă de viaţă, într-adevăr impresionantă pentru 
unchiul meu, a fost cunoştinţa lui cu domnul Fidibus, un geniu 
multilateral. Evenimentul s-a produs într-o cârciumioară unde se 
servea bere bună de la butoi şi se gătea un gulaş ceh cu găluşte 
(în Viena cosmopolită se prepara fireşte şi gulaşul unguresc dar 
cu pâine) şi unde veneau să se odihnească deopotrivă 
negustorii ambulanti, distribuitorii de cărbune şi ucenicii brutari 
care, după ce transportau în spinare ultimele coşuri cu chifle 
împletite, tâmjeau după o duşcă de bere, înainte de a se 
înapoia, veşnic nedormiţi, la cuptoarele încinse. 

Domnul Fidibus era cunoscut aici, pe de o parte, pentru 
faptul că rămânea mereu dator, iar pe de alta pentru că 
povestea asta nu-l deranja câtuşi de puţin, ci dimpotrivă. Spre 
uimirea cârciumarului, zăpăcit cândva de elocvenţa acestui 
muşteriu, care de cele mai multe ori uita să plătească, 
datornicul venea cu încăpățânare în amintita câreiumioară 


pentru a urmări cu grijă cum îi creştea datoria. Şi se părea că 
făcea această treabă cu o satisfacţie nu lipsită de mândrie. 

— Odată îţi plătesc eu totul, domnule cârciumar. Odată, 
când statul va cumpăra invenţia mea, care va întoarce lumea cu 
picioarele în sus. Schița am şi trimis-o direct corpului profesoral 
al Institutului politehnic. Deocamdată o cercetează şi sunt sigur 
că nu ştiu unde le e capul, căci vă daţi seama ce înseamnă să te 
înalţi în văzduh ca o pasăre la o simplă învârtire a butonului. 

Îl asculta cârciumarul, îl ascultau şi clienţii, căci 
inventatorul Fidibus oferea la amiază un fel de program 
distractiv. 

Unchiul Josef, se înţelege, dispreţuia profund invențiile în 
stare să transforme lumea, dar incapabile să reducă datoriile 
inventatorilor. Om practic până în măduva oaselor acorda 
întâietate lucrurilor mărunte. De persoana domnului Fidibus 
începu să se intereseze abia după ce află că, în afara butonului 
a cărui învârtire înlesneşte zborul, mai născocise un alt patent 
ce permitea să-ţi prinzi bretelele chiar dacă pantalonii nu 
dispuneau de nasturii respectivi. Unchiului i se păru a fi o treabă 
infinit mai importantă. 

Inventatorul Fidibus discută bucuros cu tânărul student 
această problemă. 

— Între noi fie vorba, tinere domn, e o tâmpenie. Spune şi 
dumneata? în. Acest oraş în care minoritatea cehă e asuprită 
după bunul plac, în această ţară guvernată de un stăpânitor 
nătâng şi de o birocraţie putredă, printre aceşti oameni cu 
gândul numai la burta lor, dar incapabili de un avânt creator, ce 
altceva îi rămâne omului de geniu decât să inventeze tâmpenii? 

Unchiul ţinu să se asigure că prin preajma lor nu trage 
nimeni cu urechea, dar, pentru a fi mai sigur, spuse cu voce tare 
că nu poate fi de acord cu părerile domnului Fidibus privind 
guvernarea statului, în schimb îl interesează patentul de prins 
bretelele, inventat de dumnealui. 

— Eh, făcu geniul dând din mână plictisit, porcării din 
astea aş putea născoci cu duiumul! 

— Spuneti-mi, cum arată în realitate invenţia 
dumneavoastră, interveni unchiul meu, la obiect. 

— Aşa, replică geniul, descheindu-şi vesta. 

Fireşte, aşa cum îi stă bine unul geniu, sub vestă n-avea 
cămaşă, ci doar un plastron alb lipit de pieptul gol. N-avea 


bineînţeles nici nasturi la pantaloni, aceştia însă erau prinşi cu 
nişte clame, confecţionate destul de grosolan, care îşi înfingeau 
zimţii în marginea pantalonilor, ca un fel de maxilare. 

Unchiul Josef clătină din cap, cu admiraţie: 

— Nu-i păcat să le puneţi numai la cozondracii 
dumneavoastră? Nu credeţi că ar trebui fabricate în serie? 

— Ba da, cum să nu. De altfel se şi fabrică. Un nebun din 
Linz şi-a făcut schiţa şi zicea că are de gând să le facă. Ah, pe 
mine nu mă interesează aşa ceva, şi nu vreau să mă acopăr de 
glorie cu asemenea nimicuri. Mie îmi stăruie în minte un buton... 

— Da, ştiu, prin a cărui apăsare omul începe să zboare, îl 
întrerupse unchiul Josef precipitat. Şi totuşi pe mine mă 
interesează lucrurile mai mărunte. 

Din acestea născocise destule genialul Fidibus, dar n- 
avusese cu de succes. De pildă, un patent interesant, cu ajutorul 
căruia cârpa putea fi stoarsă direct pe mătură, fără a fi atinsă de 
mâna omului. Din păcate, însă, atunci când s-a prezentat cu el 
la oficiul de brevete, invenţia n-a funcţionat cum trebuie şi, 
probabil dintr-o greşeală de construcţie, s-a întâmplat ca, în loc 
de cârpă, resortul metalic să apuce degetele funcţionarului 
examinator şi acesta a trebuit să fie transportat de urgenţă la 
spital. După care domnul Fidibus a fost dat afară, ba mai mult, 
azvârlit chiar pe scara unei instituţii atât de distinse. Şi asta a 
înseninat o înfrângere gravă în viaţa sa. 

— Şi totuşi, insistă unchiul meu, mie mi se pare că ar fi 
cazul să reveniţi la aceste mărunţişuri. Oamenii au mai curând 
nevoie de capse la pantaloni sau de storcătoare de cârpe, decât 
de un perpetuum mobile. Eu, de pildă, am descoperit un praf 
împotriva ploşniţelor. 

Inventatorul Fidibus îl privi cu ochii întunecaţi. 

— Nu-i plăcea concurenţa. 

— A fost vorba doar de o chestiune măruntă, de ordin 
strict economic, se grăbi să spună unchiul Josef, întrucât nu 
dorea să şi-l facă duşman. 

— Ei, din astea se pot inventa cu ghiotura! replică geniul 
dând din mână plictisit în timp ce sorbea din berea proaspăt 
adusă. 

— Vreau să spun, reluă unchiul, că v-aţi plăti datoriile la 
cârciumă mai repede dacă v-aţi apuca serios de lucruri mărunte. 


Eu m-aş îngriji personal de răspândirea lor şi amândoi ne-am 
alege cu câştig. 

— Nu mă omor după bunurile materiale, ripostg geniul gu 
mândrie. Dar dacă tot veni vorba despre produsele chimice, ce- 
ai zice de un praf, eventual împotriva transpiraţiei picioarelor? 

Unchiul căscă ochii mari. Ideea era simplă, dar genială. In 
clipa aceea nu-l admira pe inventator pentru invenţia în sine, ci 
pentru această idee de-a dreptul genială. Bineînţeles, praful 
împotriva ploşniţelor nu putea fi înlocuit decât de praful 
împotriva transpiraţiei picioarelor, de nimic altceva! 

— Cred că o să luăm un gulaş, ce părere aveţi? spuse el 
binevoitor. - în contul meu, fireşte, ţinu apoi să precizeze. Ideea 
dumneavoastră este remarcabilă. 

În timp ce mâncau, desfătându-se deopotrivă cu deliciosul 
sos ce scălda din belşug găluştele - căci şi geniul şi omul de 
rând se bucură uneori de aceleaşi plăceri - unchiul îl întrebă pe 
inventator cum vede el compoziţia prafului amintit. 

— Care din de? Acela împotriva pistruilor? 

— Nu, era vorba de transpiraţia picioarelor. 

— A, da, bineînţeles. Am uitat... Am atâtea în cap că nu-i 
de mirare! (în sinea sa, unchiul înregistră: praf împotriva 
pistruilor, nici ăsta nu-i de lepădat!) 

— Împotriva transpiraţiei picioarelor aţi spus; ... Lăsaţi pe 
mine, născocesc eu ceva, dar nu acum, după ce-am mâncat atât 
de bine... 

Unchiul pricepu numaidecât că făcuse o greşeală; omul 
acesta inventa, probabil, numai atunci când era flămând şi nu 
trebuia privat de bucuria invenţiei pentru simplul motiv de a i se 
oferi' o masă. 

Aşa se face că abia a doua zi geniul îi aduse reţeta de 
preparat praful împotriva transpiraţiei picioarelor. Excelentă 
compoziţie, dar conţinea atâtea ingrediente, încât era prea 
costisitoare. 

— Domnule Fidibus, ăsta nu-i praf împotriva transpiraţiei 
picioarelor, ci praf pentru longevitate, virilitate şi, ştiu eu, 
împotriva altor boli. Trebuie făcut mai simplu, cu alte cuvinte, 
mai ieftin. Cât se poate de ieftin. Asta-i principiul meu. In fond, 
eu sunt un binefăcător al omenirii, căci nu pretind decât foarte 
puţin pentru produsele mele. Prefer efectul mai slab în condiţiile 


unor preţuri scăzute. De aici decurge o serie întreagă de 
avantaje. 

Genialul Fidibus al cărui spirit rătăcea din nou printre 
misterele cineticei şi pe valurile perpetuumului mobile, cedă pe 
loc şi, fără nazuri, reduse ingredientele la jumătate. 

Pe urmă se lăsă înduplecat şi mai şterse şi altceva. Când, 
în sfârşit, reţeta ajunse la proporţii rentabile pentru producţia de 
casă, unchiul îl întrebă: 

— Doriţi plata ideii în întregime acum, ori vreţi să 
suportăm împreună riscul întreprinderii, participând astfel 
deopotrivă la beneficii şi la eventualele pierderi? 

Aceste pierderi avură, de bună seamă, darul să-l sperie pe 
bunul şi blajinul Fidibus care, arborând o mână distinsă ridică 
mâinile în sus şi spuse cu voce tare: 

— Nici nu vreau să aud de asemenea treburi negustoreşti, 
am în cap o mulţime de invenţii, şi de toate categoriile: un 
dispozitiv automat de introdus aţa în acul maşinilor de cusut, o 
lanternă de buzunar acționată manual, un perforator dentar cu 
două mii de turaţii... 

— În cazul ăsta, eu v-aş cumpăra ideea, cum se zice, aşa, 
la botul calului. Pe zece guldeni. 

— O sută, avarule! exclamă inventatorul cu o voce 
dramatică. 

— Cincisprezece, nebunule! îi replică unchiul Josef pe un 
ton mai potolit. 

— Nouăzeci, tâlharul (c)! 

— Douăzeci, aiuritul (c)! 

— Optzeci, hrăpăreţul (c). 

Iniţial, oaspeţii localului crezură că domnii joacă domino, 
apoi când pricepură despre ce-i vorba, întreaga cârciumă începu 
să vuiască de atâta râs. În cele din urmă interveni cârciumarul: 

— Douăzeci, tinere domn, dar aici, în mâna mea! 

Ceea ce era un preţ destul de raţional, chiar dacă forma 
de plată îi făcu să înmărmurească în aceeaşi măsură pe unchiul 
Josef şi pe inventator. 

Îi numără deci douăzeci de guldeni cârciumarului şi, după 
ce acesta scăzu o sumă considerabilă din datoria inventatorului, 
unchiul îi spuse cu tristeţe nefericitului om de geniu: 


— Vezi, prostule, dacă n-ai fi răcnit în halul ăsta, am fi 
avut acum fiecare câte zece guldeni în buzunar. Şi, cu 
sentimentul omului păcălit, unchiul Josef părăsi localul. 

Păstrând cutiuţele rotunde, gata introduse, bunul meu 
unchi se apucă să ticluiască doar altă etichetă. Desenă un turist 
deasupra căruia răsărea soarele; turistul ridica în sus un picior şi 
presăra pe el un praf a cărui denumire împodobea cealaltă 
jumătate a imaginii: ANTISUDOR. Cuvânt latin ce împrumuta 
produsului măreţia necesară. Prepară apoi acest praf întocmai 
cum îl preparase şi pe cel anterior, dar, spre marea sa uimire, 
proprietăreasa îl folosi mai departe pentru stârpirea ploşniţelor, 
deoarepe semnificaţia denumirii latine nu-i fusese destăinuită. 
lar unchiul se îmbogăţi cu o nouă şi remarcabilă experienţă, 
constatând că, de fapt, mai mult contează ambalajul decât 
conţinutul. In consecinţă, epuiză rezervele vechii producţii cu 
spiritul-de economie care-l caracteriza şi-l înnobila, şi lansă pe 
pieţe o nouă invenţie la care, din păcate, de data aceasta nu era 
singurul participant. Cei douăzeci de guldeni îl frământară multă 
vreme; generozitatea nu constituia temelia virtuţii sale, şi, la 
urma urmei, praful îl inventase, în esenţă, singur, tocmai prin 
aceea că-l simplificase şi-l ieftinise substanţial. 

Ideea în sine însă, îşi spunea el, e genială şi deci am 
cumpărat-o convenabil. Dacă oamenii au azi în casă ploşniţe cu 
grămada, se vor găsi cu siguranţă în număr şi mai mare din acei 
cărora le transpiră picioarele şi intenţionează să scape de 
această pacoste. În perioada cursurilor de dans, Antisudorul se 
vându ca pâinea caldă şi unchiul se văzu silit să reducă şi mai 
mult ingredientele, întrucât nu prididea să le amestece pe toate. 
Pân'ă la urmă, praful rămase doar o pudră de talc cu un mic 
adaos de floare de sulfină măcinată. 

Işi aduse aminte (de altfel toate ideile noastre măreţe 
izvorăsc din retrăirea copilăriei) că samsarii de cai, care uneori 
nu-şi scoteau cizmele zile şi nopţi în şir (căci, vorba ceea, 
trebuiau să stea încălţaţi ca nişte adevăraţi gentlemani în timp 
ce jucau cărţi la cârciumă), îşi presărau, din când în când, floare 
de sulfină în ciorapi ca să-şi menţină picioarele în puteri şi buna 
dispoziţie de joc. In consecinţă nu vedea de ce această floare n- 
ar fi fost de folos şi pentru filfizonii vienezi. 

Fiicele droghiştilor vienezi, atât cele tinere cât şi cele pe 
cale de a îmbătrâni, puteau să se bucure în continuare de 


apariţia chipeşului şi fermecătorului, agent care venea 
întotdeauna cu geanta încărcată de cutiuţe şi cu un zâmbet 
dezarmant pe buze. 

Dacă nesăbuitul s-ar fi apucat să prepare, de la bun 
început, un praf pentru înflăcărarea dragostei, ar fi devenit 
bogătaş. Dar el acordă întâietate lucrurilor temeinice, 
presimţind desigur că dragostea nu trebuia aruncată în joc nici 
măcar pe tărâimul comerțului. De aceea a rezistat el căsătoriei, 
şi niciuna din fetele droghiştilor n-a izbutit să-l vâneze, ori să-l 
dea gata cu farmecele sau cu negoţul tăticului lor. 

l-a fost sortit să mai plutească peste multe mări şi să fie 
zgâlţâit de multe valuri, până să ajungă pe insula nimfei Calipso. 

Asta s-a întâmplat într-o zi cu totul obişnuită. Vremea nu 
era nici frumoasă nici urâtă, pe cei' nu se arătase nici un semn 
mai deosebit, o zi din acelea cu care ne întâlnim de atâtea ori în 
viaţă, şi care toate, până la urmă, iau calea uitării. 

Se afla în dugheana unuia dintre clienţii săi, tocmai îşi 
lăsase pe tejghea servieta în care ţinea, frumos rânduite, 
cutiuţele cu Antisudor când, deodată, din spatele peretelui 
despărțitor al prăvăliei auzi râs de femeie, puternic şi 
fermecător, răsunând ca o momeală. 

Apoi, perdeaua, nu prea curată, se dădu într-o parte, şi 
patroana, însoţind o doamnă oarecare, răspunse doar pe 
jumătate la salutul serviabilului agent. În schimb necunoscuta, 
pe al cărei chip rotund mai stăruia încă freamătul râsului, se uita 
la tânăr cu atenţie şi se opri, cu aerul că ar fi zărit un cunoscut. 

N-ar fi fost el unchiul Josef dacă n-ar fi făcut pe loc o nouă 
plecăciune, adresată, fireşte, necunoscutei, a cărei corpolenţă 
dezvăluia atâtea forme, încât nu puteau fi cuprinse toate dintr-o 
singură privire. Unchiul meu, deşi educat la şcoala înaltă a 
distinselor cafenele vieneze, uită pentru o clipă de purtarea sa 
aleasă şi lăsă ochii să-i rătăcească mai mult decât s-ar fi cuvenit 
pe trupul acela nurliu, dar, spre surprinderea lui, doamna nu se 
arătă câtuşi de puţin ofensată ci, mai curând, măgulită, încercă 
doar să-şi ocrotească faţa cu mâna îmbrăcată într-o superbă 
mânuşă ajurată. 

In sfârşit, unchiul îşi reveni şi, curtenitor, îi făcu loc să 
treacă; o mai auzi apoi pe soţia patronului luându-şi rămas bun 
de la necunoscută, care, la rândul ei, îi făgădui din prag, să 
păstreze o fundă maron pentru tânăra jrailain. 


În acelaşi timp însă, necunoscuta aruncă o privire fugară 
spre tejgheaua unde se află servieta deschisă şi pe bietul unchi 
îl năpădi pe neaşteptate sângele în obraji. Avea impresia că 
doamna se răzbună pentru privirea lui insistentă; făcu la iuţeală 
un gest, ca şi când ar fi vrut să închidă servieta, dar 
necunoscuta îi zâmbi acum patronului care tocmai îşi făcuse 
apariţia în prăvălie şi, cu glas ciripit, le spuse să nu se 
deranjeze. Apoi porni spre uşă, în timp ce în dugheană răsună 
puternic vocea negustorului: 

— Koşamstrdinr! 

Unchiul îşi scoase pălăria, dar în clipa aceea se auzi 
clinchetul clopoţelului de deasupra uşii, care se închise în urma 
necunoscutei, şi, deodată, parcă s-ar fi lăsat cortina în faţa unei 
scene emoţionante. Da, era pauză. 

— Lasă-mi şi dumneata, să zicem, cinci cutiuţe mai mult 
nu, afacerile merg prost. Aşteaptă cu praful ăsta să vină vara, 
poate mai mişcă ceva. Cui să-i transpire acum picioarele, pe 
frigul ăsta pătrunzător? mormăi patronul. 

Şi, ciudat, unchiul Josef nu încercă deloc să-l convingă, 
ceea ce îl intrigă nespus de mult pe limbutul negustor. Se uita la 
el cu gura căscată în timp ce acesta îi număra doar cinci cutiuţe 
şi, fără să mai adauge o vorbă, luă infima sumă ce i se cuvenea. 

Căci unchiul Josef simţi deodată’ nevoia imperioasă de ao 
regăsi pe necunoscută şi, eventual, de a-i cere scuze pentru 
privirea sa, fără îndoială, impertinentă. O zbughi deci în stradă, 
uitând să mai discute cu negustorul despre afacerile sale 
proaste, iar gestul lui avu darul să-l decidă pe bătrân ca data 
viitoare să ia cel puţin cincizeci de cutii, căci bunăvoința cu care 
domnul voiajor închisese valijoara, nu putea să însemne decât 
un singur lucru şi anuime: îşi asigurase în altă parte un loc mai 
bun de desfacere. 

Necunoscuta stătea în faţa unei mici cuţitării, aflată în 
imediata apropiere, şi se părea că lamele cuţitelor din vitrină 
constituiau, în momentul acela, obiectul interesului ei major. 

Unchiul fu atât de surprins, încât abia izbuti să-şi 
domolească pasul. 

— Cred că am avut plăcerea să vă întâlnesc acum câteva 
clipe, distinsă doamnă, în drogheria domnului Hofnagl, rosti el 
cu voce distinsă, făcând o mică reverență. 


— Da??! spuse ea mirată. Într-adevăr, şi mie mi se pare că 
v-am văzut. Am uitat cumva ceva pe-acolo? 

— Cred că nu, sau, ştiu eu, poate cel mult pe mine. O 
bagatelă, nu-i aşa? replică unchiul cu cochetărie şi răspunsul lui 
stârni din nou, în gâtlejul necunoscutei, acel râs puternic, 
mulţumit, aproape triumfător, ce aducea a muzică sau a 
chemare. 

— Ştrengarule, i se adresă ea, apoi, ridicând un deget. 

Poşeta, împletită din lănţişoare de argint, i se legăna pe 
braţ şi unchiul Josef avu din nou prilejul să aprecieze înfăţişarea 
necunoscutei. 

— Dacă aţi avea un pachet, distinsă doamnă, fără îndoială 
m-aş oferi să vi-l duc. Dacă aţi fi fără umbrelă şi ar ploua v-aş 
oferi o umbrelă. Dar vremea e straşnică, pe cer nu se arată nici 
un nor mai deosebit, dum neavoastră n-aveţi nimic de dus, şi 
atunci ce-mi rămâne de făcut decât să vă prezint omagiile mele 
şi să vă rog să mă iertaţi că v-am inoportunat. Şi, fireşte, să 
aştept cu bucurie şi nerăbdare să vă revăd. 

Doamna. ÎI privi cu interes, apreeie cursivitatea şi 
spiritualitatea limbajului său dar, mai cu seamă, îi plăcu chipul 
acestui tânăr, dezinvolt. Manierele lui elegante dovedeau că 
trecuse de mult pragul fragedei tinereţi şi deci ar fi fost un act 
de nesăbuinţă să-l gonească de lângă ea. 

Şi, iată-i acum mergând împreună, unul lângă altul, pe o 
străduţă vieneză din cele mai obişnuite, care deodată nu mai 
era obişnuită întrucât, cei doijucau acum străvechiul joc al 
cuvintelor şi al tăcerilor, al atingerilor şi al îndepărtărilor, în 
timpul cărora scăpărau, deopotrivă, cuvintele şi ochii. 

In cele din urmă, poposiră într-o micuță cafenea, la o 
masă lângă fereastră şi, aici, pe scaunele îmbrăcate în stofă de 
catifea roşie, aplecaţi deasupra plăcii de marmoră cenușie, 
stătură de vorbă despre nimicuri şi despre lucruri importante. 

Unchiul Josef se jenă multă vreme din pricina servietei, 
căci nu se putea ca doamna să nu-şi fi dat seama la ce servea; 
din păcate n-avea cum s-o convingă că avea cărţi în ea, dar 
după ce convorbirea lor se prelungi, îi mărturisi că, de fapt, el e 
un fel de inventator, de producător şi negustor în acelaşi timp. 
Era pregătit s-o audă râzând şi dispus să-i declare că-şi alesese 
această ocupaţie numai din neastâmpăr şi plictiseală. 


Doamna se dovedi însă a fi o femeie cu picioarele pe 
pământ şi-l ascultă până la capăt, cu interes: 

— Bravo, e un lucru minunat! E foarte bine că aveţi spirit 
comercial! îmi pot permite să vă întreb ce anume oferiţi? 

Descumpănirea tânărului crescu acum şi mai mult: 

— Cum să vă spun... Un fel de medicamente... Ştiţi, există 
anumite boli de piele pentru care eu am descoperit un fel de 
preparat... Ştiţi, împotriva transpiraţiei, dacă nu vă supăraţi... 

— Doamne, dar nu văd nimic greu de înţeles, interveni 
necunoscuta. Un praf împotriva transpiraţiei picioarelor, nu-i 
aşa? 

Unchiul încuviinţă ruşinat, în schimb doamna se aprinse: 

— Da, e un lucru foarte interesant! Şi folositor! Şi, desigur, 
rentabil! 

Işi ridică privirea, cu recunoştinţă, şi surâse: 

— Da, într-o foarte mică măsură. Asta însă nu înseamnă 
că într-o zi n-o să mă apuc de ceva mai important, mai 
important şi mai substanţial! 

Doamna îşi încreţi fruntea. 

— Desigur n-am dreptul să mă amestec în treburile altuia, 
dar după părerea mea n-ar trebui să lăsaţi din mână această 
afacere. Am şi eu concepţia mea, pentru că eu însămi sunt 
negustoreasă. Un articol introdus trebuie păstrat cu orice preţ. 
Eu mă ocup cu articole de mercerie. 

— Adevărat? izbucni unchiul Josef uluit, şi deodată avu 
senzaţia că femeia asta i-ar fi luat din spinare o povară nespus 
de grea. 

Era atât de obişnuit cu falsele contese sau cu acele 
cuconiţe care-şi ascund cu atâta grijă profesiunea, încât fu 
aproape înduioşat. 

— In cazul ăsta, am impresia că vă rețin, distinsă doamnă. 
Poate chiar acum trebuie să deschideţi prăvălia??! 

— Da, aveţi dreptate! Dumneavoastră vă pricepeţi să 
întreţineţi omul într-un mod atât de şarmant, încât îl faceţi să 
uite de toate. E pentru prima oară când mi se întâmplă aşa 
ceva. 

Cu un gest autoritar, unchiul Josef îi făcu semn chelnerului 
să se apropie. 

— Cafeaua mi-o plătesc singură, ţinu să precizeze 
doamna, fără echivoc, şi unchiul meu se înclină în faţa acestei 


hotărâri. Sunt o femeie care' câştigă, se grăbi ea să adauge, 
după ce chelnerul se îndepărtă. 

— Cum văd, distinsă doamnă, sunteţi o femeie frumoasă 
şi voluntară. 

— Nu, câteodată mă simt slabă şi părăsită dar, ce-i drept, 
numai, câteodată... Şi, ca să aflaţi totul, sunt văduvă şi până nu 
de mult m-ati fi găsit încă în doliu. Soţul meu a fost un om 
cumsecade, a' avut o prăvălie la Praga, iar aici a stat numai din 
pricina medicilor. Mi-a deschis, fireşte, la dorinţa mea, un 
magazin, pentru că mi s-a păruit prea puţin pentru mine să stau 
acasă şi să-mi îngrijesc bărbatul. Şi acum putem pleca... 

Mergeau şi strada li se păru din nou a fi alta, 
sărbătorească. Unchiul Josef vorbea cu uşurinţă şi simţea că 
această femeie, atât de calmă, nu-l minţea cu nimic. Simţea, în 
cuvintele ei acea trăinicie sigură, pe care în societatea 
întemeiată pe ifose, frecventată de el, n-o întâlnea. In timp ce 
unchiul fusese înclinat să-i tăgăduiască micul său negoţ, ea Îi 
vorbise despre această îndeletnicire cu admiraţie, pentru că 
oamenii de felul ei consideră negoţul un lucru onorabil, şi 
onorabil orice câştig. 

Când, mai târziu, ea îi povesti cum îşi comandă mărfurile 
şi cum trebuie să fie informată la zi cu problemele modei, 
deoarece nu-i tot una dacă are sau nu în depozit cutare sau 
cutare firet, desprinse din cuvintele ei torentul puternic al Vieţii 
şi, la un moment dat, avu impresia că nu-i povestea toate astea 
de florile mărului. Şi se gândi cum ar putea să-i fie de folos, şi 
cum ar putea să pătrundă împreună cu ea în onestul torent al 
micii burghezii vieneze. Îl ungea la inimă faptul că în preajma ei 
nu trebuie să se jeneze de valijoara lui şi era încredinţat că în 
faţa ei nu s-ar fi impus dacă n-ar fi ştiut cum să-şi plaseze 
marfa. 

De aceea nu i se păru deloc nepotrivit să ia din mâna ei 
plinuţă băţul de tras oblonul şi să împingă în sus grilajul de fier 
al prăvăliei unde, pe geamul de cristal al vitrinei, sclipea o 
inscripţie aurie: Zwimhandel - Posamten 1, Lotte Fuchs. 

— Loty e un nume frumos, spuse el făcând o plecăciune. 
lar eu sunt Josef Frajvald, în parte student al Fa cultăţii de 
medicină veterinară, în parte voiajor comercial cu mărfuri 
proprii. 


— Peprl, rosti femeia într-o vieneză de toată frumuseţea; 
Peprl...1 

Duioasă scenă, şi plină de gingăşie, dar apariţia unei 
cliente în magazin îi împiedică pe amândoi să-şi mai admire 
numele, iar unchiul Josef rămase ceva mai retras până când i se 
ivi prilejul de a întinde la iuţeală mâna spre raftul de sus, ca să-i 
înlesnească astfel munca doamnei Loty. 

Şi, precum Ulise, atunci când pluta şubredă i se risipi sub 
picioare şi cu un oftat de uşurare simţi sub el uscatul, la fel şi 
unchiul meu luă act cu satisfacţie că din clipa aceea fiinţa lui 
începea să aparţină magazinului de mercerie al văduvei Loty 
Fuchs. 

Adeseori, băiete, mi-am pus întrebarea ce înseamnă, de 
fapt, căminul, ce semnificaţie are sentimentul că nicăieri 
bucătăria nu miroase seara mai frumos ca acasă, că nicăieri 
pluşul canapelei nu e mai frumos tocit ca acasă, că nicăieri 
lucrurile nu sunt mai armonios rânduite, sau mai împrăştiate ca 
acasă. La noi acasă nimeni nu se omora cu ordinea. Marna, 
suferindă, nici nu se putea gândi la aşa ceva, tata mai mult nu 
dădea pe acasă, iar surorile care probabil ar fi trebuit să strângă 
şi să deretice nu făceau acest lucru. Şi totuşi mi-era dragă 
această dezordine. Acum, când mă aflam atât de departe de 
casa părintească nu duceam dorul familiei, ci mai curând al 
lucrurilor şi al felului cum erau de rânduite. Căminul înseamnă 
un anume parfum - dar uneori poate fi şi un miros urât. La noi 
nu se găsea o carne de bună calitate, tata nu dădea mare 
importanţă acestui fapt, şi, mai cu seamă, nu dădea bani, de 
aceea aducea acasă tot ce era mai prost. Şi totuşi, acel parfum 
al casei părinteşti mi-a tulburat adeseori somnul în camerele de 
student de la Viena şi de oriunde în altă parte. Căminul 
reprezintă un anume sentiment ceva ce nu * poate fi descris nici 
exprimat, dar, înainte de toate e amintirea copilăriei. De ce-ţi 
spun acest lucru? Ca să înţelegi mai bine ce s-a petrecut în 
sufletul meu după ce am cunoscut-o pe acea respectabilă 
doamnă căreia eu îi spuneam Loty. Căminul... Te vei mira poate, 
dar lângă această femeie cu mulţi ani mai în vârstă ca mine şi în 
consecinţă, mai înţeleaptă, l-am regăsit. Căminul... Portul... 
Certitudinea... Alege care vrei dintre aceste cuvinte. În inima 
mea de vor avea întotdeauna acelaşi ecou: Loty. 


Erau, desigur, o pereche aparte: un bărbat tânăr şi o 
doamnă în floarea vârstei, amândoi frumoşi, amândoi îmbrăcaţi 
după ultima modă, el curtenitor, iar ea uşor marcată de grijile 
gospodăriei. Dacă din anumite considerente trebuia oricum să 
mănânce într-un restaurant costisitor, unchiul Josef nu punea 
preţ pe calitatea mâncării. Nu se ducea acolo pentru mâncare, 
ci fiindcă dorea să-şi petreacă timpul cu doamna lui, într-o 
ambianţă exee'lentă. Loty însă nu împărtăşea aceeaşi părere. 
Deprinsă cu menajul, era veşnic chinuită de grija de a şti dacă 
bucata de carne din farfuria lui Peprl e tot atât de bine friptă ca 
a ei. Devenise un fel de lege nescrisă a lor obiceiul de a-şi 
comanda întotdeauna acelaşi fel de mâncare şi asta numai 
pentru ca Loty să nu-i mai impună, de faţă cu toţi clienţii 
localului, să consume măcar două înghiţituri din porţia ei şi, 
bineînţeles, nici ea să nu guste din farfuria lui, spre a se 
convinge că banii nu erau aruncaţi de pomană. 

In privinţa acestor bani, unchiul meu era cât se poate de 
înţelegător: îl impresionase de la bun început faptul că Loty 
insistase ca notele de plată să fie făcute separat şi curând, 
deoarece nu-i scăpase din vedere că unchiul Josef cu greu şi-ar 
fi putut permite luxul de a lua în fiecare sejară masa la 
restaurant, iar ea nu mai avea chef să rămână singură acasă, 
curând, deci, găsi modalitatea de a plăti cina pentru amândoi. ŞI 
făcu acest lucru cu atâta discreţie, încât până şi unchiul meu, 
om, desigur plin de sensibilitate, accepta gestul ei fără fasoane, 
Spre cinstea lui trebuie spus că nu urmărea să mănânce pe 
gratis, ci dimpotrivă, la numai câteva zile după ce se cunoscură, 
când devenise limpede că amândoi doreau să fie împreună în 
fiecare seară, o invită, din toată inima şi fără nici o intenţie 
perfidă să-i viziteze locuinţa care, ce-i drept, nu era prea 
somptuoasă, ci, mai degrabă, săracă în toată puterea 
cuvântului, dar unde, proprietăreasa, mai exact, salariata lui, cu 
greu şi-ar fi îngăduit să emite obiecţii împotrivă unui oaspete de 
sex feminin. 

Dar, spre uimirea lui, Loty se înspăimântă la această 
propunere: 

— Cum aşa? Am înţeles oare, bine: Drept cine mă luaţi, 
distinse prieten? 

— lertaţi-mă, vă iau drept o femeie fermecătoare şi 
independentă; nici eu nu sunt legat de nimeni şi, în măsura în 


care am fost, totul s-a sfârşit de mult şi irevocabil. Deci, nu 
înţeleg... 

— Cum puteţi să nu înţelegeţi?! Vă închipuiţi oare că sunt 
din acelea care umblă prin apartamentele băr-. Bâţilor? ... 

Avea, într-adevăr, ochii umeziţi de lacrimi şi unchiul Josef 
îi ceru scuze, descumpănit. Nu se gândise la nimic rău, crezuse, 
pur şi simplu, că serile acelea petrecute în restaurante 
costisitoare nu sunt întotdeauna cele mai agreabile, nimic 
altceva nu-i trecuse prin minte. Dacă vrea, poate să jure acest 
lucru. 

Loty suspină uşurată, îl mângâie pe obraji şi-i spuse: 

— Ştiu că eşti un om cumsecade, Peprl, dar, crede-mă, nu 
se poate. Sunt văduvă şi n-aş vrea să-mi periclitez bunul meu 
renume. 

— Şi oare nu-l periclitezi arătându-te cu mine în societate? 

— Bineînţeles că nu. Societatea pe către o frecventăm eo 
societate aleasă, iar mesele sunt acolo atât de scumpe, încât 
suntem scutiţi de orice bănuială, dar mai cu seamă de orice 
clevetiri. Şi de astea, sunt sigură, n-aş fi scutită la voi în bloc. 

Să fi fost oare unchiul meu, ca orice îndrăgostit, înduioşat 
de această delicată prudenţă, ori, mai degrabă, dezamăgit. In 
definitiv, cum poate fi ispitită o femeie să păcătuiască, dacă nu 
reuşeşti s-o aduci la tine acasă? 

Să fi mers împreună într-un şantan de noapte, de unde se 
trece apoi direct la hotel? Cu firea ei, nici vorbă nu putea fi de 
aşa ceva. Cum se va desfăşura în continuare legătura lor? Să fi 
avut ea însăşi nişte planuri ascunse sau să fi fost aici voinţa 
zeilor care hotărăsc soarta eroilor fără să-i consulte şi pe 
aceştia, şi adeseori împotriva lo r? 

Loty, de bună seamă, nu trebuia să fie amăgită cu 
singurătatea unei camere închiriate. Dar el, cu ce trebuia să fie 
amăgit? 

Se înţeleseseră să frecventeze restaurante mai ieftine, 
acele cârciumioare vieneze, cu atmosferă aproape familială. Şi 
să zăbovească mai des în Grinzing, pentru ca în drum spre casă 
să se poată îmbrăţişa mai mult şi mai în voie, sau să ia un 
fiacru, care oferea, într-adevăr, mai multe posibilităţi mâinilor 
neastâmpărate ale bărbaţilor şi sânilor umflaţi ai femeilor 
încorsetate la maximum. 


Să le fi sortit, oare, consiliul Beilor numai frecventarea 
unor restaurante mai puţin distinse? Şi de ce? 

Ca să nu rețin prea mult atenţia acelora ce ascultă 
povestirea mea, iată de fapt cum au stat lucrurile: într-o 
asemenea cârciumioară le-a fost sortit celor doi să-l întâlnească 
pe însuşi Josef Frajvald senior. 

Doamne, asta zic şi eu înţelepciune divină, asta zic şi eu 
sfântă întâmplare! De fapt însă ce spun eu nu e nimic, pentru că 
numai fulgerul magnificului Zeus, care l-a atins pe zburdalnicul 
Faeton în timp ce-o luase razna cu trăsura solară a părintelui 
său, i se poate asemui. 

Unchiul Josef încremeni, ceea ce nu i se mai întâmplase 
niciodată până atunci. Dar nici despre bătrânul Frajvald nu se 
poate spune că s-ar fi simţit mai bine. Două stane de piatră şi 
între de o femeie durdulie! Pe cinstea mea trebuie să fi fost o 
privelişte grozavă pentru amatorii de situaţii dramatice. 

Desigur, e timpul să spun cum anume s-a produs 
evenimentul, să desfăşor tot ghemul întâmplărilor care i-au 
momit pe tată şi fiu într-un loc atât de nepotrivit, întâmplarea nu 
e niciodată un fenomen izolat, ea nu este deci rezultatul unor 
acţiuni şi, în ultima instanţă, vorba filosofului, e însăşi 
divinitatea. 

Ei bine, la început a fost Famă, zeiţa calomniei. 

Acasă, tuturor le fusese limpede, de la bun început, că 
Josef n-avea să se întoarcă prea des în sinul familiei, şi asta nu 
din pricina neîndeplinirii făgăduinţelor, ci, pur şi simplu, pentru 
că era fericit că plecase. Toţi, ce-i drept, afirmau despre el că ar 
fi fost un ingrat, dar, în esenţă, îl înțelegeau şi-l aprobau. 
Singura care se plângea de fiul ei era maică-sa, deoarecel 
socotea că, în ciuda tuturor necazurilor, băiatul ar fi trebuit să 
vină şi el pe acasă, să se mai fălească şi el aşa cum făceau 
colegii lui, care apăreau în oraş de două ori pe an, se plimbau pe 
strada mare, se repezeau până la Libosad şi toată obştea afla 
îndată că au sosit şi cum arată, iar fetele nu mai * ştiau unde le 
e capul şi aveau despre ce să vorbească. Despre tânărul 
Frajvald nu se mai auzea nimic. Se pierduse la Viena ea un 
pietroi cufundat în adâncul fântânii, iar scrisorile erau din ce în 
ce mai rare şi mai scurte. 

Aşa se face că, în cele. Din urmă, studentul în drept, fire 
făţarnică, dojenit odată de ai săi fiindcă îşi amânase examenele, 


s-a grăbit să le spună părinţilor că puteau fi mândri de vlăstarul 
lor, căci, vorba ceea, tânărul Frajvald, care plecase la Viena 
odată cu el, cu chiu cu vai făcuse până atunci două semestre, şi 
pe acelea bineînţeles, fără examene. 

Vorbărie tipic avocăţească, afirmaţie, ce-i drept, deloc 
mincinoasă, dar cu atât mai mult imorală. Juristul, fireşte, nu era 
atacabil pentru declaraţia lui, putea oricând să susţină că făcuse 
acest lucru într-un moment de supărare şi asta, la el acasă, iar 
pe amintitul Frajvald. Nu-l înfăţişase nici în batjocură, nici 
bagatelizânidu-l, ca să existe temeiul chestiunii de fond al 
calomniei. 

Într-adevăr, potrivit prevederilor legale studentul în drept 
era nevinovat. 

Numai că această afirmaţie nu rămase doar taina unei 
singure familii, ci se răspândi mai departe, ca apoi, cu mari 
ocoluri, să ajungă într-o bună zi la urechea bătrânului Frajvald, 
care tocmai se certa cu partenerii săi de joc, iar unul, mai 
îndrăzneţ, îi aruncă în obraz că face pe grozavul la cărţi, dar că 
mai bine s-ar uita ce se petrece în ograda lui. 

Ca orice tată, bătrânul se gândi mai întâi la fetele lui şi-l 
apucă pe clevetitor de grumaz, ameninţându-l că-i mută fălcile 
dacă se mai leagă de cinstea lor. 

Omul însă îi declară gâfâind că nu era vorba de cinstea 
fetelor, ci de studiile feciorului, iar el nu bârfea pe nimeni, ci 
spunea doar ce auzise de la alţii... 

Vedeţi, asta-i zeiţa calomniei: are pasul uşor, iar drumul ei 
e atât de întortocheat, încât cine poate şti de unde a pornit şi 
unde va ajunge? 

— Feciorul meu poate să facă ce vrea. - răspunse, 
întunecat, bătrânul samsar. Şi-a căpătat partea lui, să arate ce 
ştie. 

Şi totuşi în suflet i se stârni mânia. Se confirmau deci 
presimţirile sale mai vechi şi ceea ce, din comoditate, nu voia să 
admită: anume, că băiatul avea motive al dracului de temeinice 
să nu se arate pe acasă. Poate că n-avea dreptul să-i ceară 
nimic feciorului şi, cu toate că acesta nu era dator să-i dea vreo 
socoteală, în bătrânul samsar se trezi deodată instinctul adormit 
de tată şi, ca un vierme, începu să-i roadă sufletul. Izvorul 
mâniei sale nu erau atât studiile amintite sau ştirbirea 
prestigiului, cât faptul că ticălosul risipise averea familiei 


cheltuind ca un pierde-vară, iar într-o bună zi când va fi pe 
geantă, ferească sfântul, se va întoarce acasă unde se aşteaptă 
ca bătrânul său tată, aidoma celui din biblie, să taie în cinstea 
lui viţelul cel gras! Hoho! Aşa ceva nu se va întâmpla, băiete, 
chiar dacă biblia ar pomeni de o sută de ori acest lucru: pentru 
că una e sfânta scriptură şi altceva e bătrânul Frajvald. El nu 
poate să-şi calce pe inimă cu una cu două, atunci când banii 
sunt azvârliţi în halul ăsta, şi nimeni n-o să-i spună lui că la 
Viena se poate trăi cu bani puţini. Banii, pesemne, s-au dus pe 
apa sâmbetei şi, cine ştie, te pomeneşti că fiul risipitor 
plănuieşte să se întoarcă acasă. Bătrânul se temea că dacă 
băiatul s-ar ivi acasă pe neaşteptate nevastă-sa avea să facă un 
circ cum numai femeile se pricep să facă, şi până la urmă avea 
să-l înduplece ca să-l ierte pe pocăit. Mă rog, fie. Şi pe urmă? ... 
Moştenirea făcută praf şi feciorul acasă! Ei bravo, mulţumesc 
frumos de aşa succese! 

În asemenea împrejurări, bătrânul avea obiceiul să se 
repeadă acasă şi să facă un tărăboi nemaipomenit. De altfel 
întreaga familie era destul de gălăgioasă. De data aceasta însă 
îi veni în minte altceva: un gând zămislit mai de mult, dar care, 
dintr-o dată, i se păru nespus de atrăgător. 

Nu era în el numai dorinţa de a-şi certa feciorul. Mai era şi 
altceva. | se năzărise deodată. Că îmbătrâneşte şi că viaţa lui 
era din ce în ce mai îngrădiită. Oă, de fapt, nu cunoştea alt drum 
decât acela ce ducea de acasă spre încăperea din spate a 
hotelului Hamburk, unde se întâlneau cartoforii, şi, din când în 
când se mai repezea şi prin satele învecinate pentru a aduce 
acasă câte o mârţoagă şchioapă pe care o punea iute pe 
picioare şi, după ce o lustruia lună, o vindea drept armăsar 
nărăvaş. Dar, de la o vreme, până şi treaba asta i-o încredința 
de cele mai multe ori lui Vincenc. Undeva, însă, în spatele lui se 
întindea mereu o lume în care lăsase cu prea mare uşurinţă să-i 
plece băiatul mai, mare (afurisitul, parcă tot e păcat de banii ce 
i-am dat!), o lume de care el personal nu se bucurase niciodată. 
lar printre aceste reflecţii nu lipsea nici cea mai sumbră, adică 
închipuirea că, până la urmă, viaţa omului se încheie tot sub teii 
cimitirului municipal. Şi chiar dacă familia lui avea aici loc de 
veci frumos, în imediata vecinătate a. Porții, pentru un om în 
viaţă asta era o mângâiere mult prea mică. „Mi s-a răcit 
sângele, ar fi cazul să-mi dezmorţesc vinele, să-mi fac un pic de 


cap, ca să simt şi eu că trăiesc. Îmi trebuie ceva să mă zgâlţâie 
niţel. Nevasta, de ani de zile îmi zace bolnavă, gospodăria e în 
parte vândută, în curtea noastră nu mai vin fetişcane cu coapse. 
Goale, sângele mi s-a. Ingroşat, iar eu nici nu mai ştiu ce gust 
are pâinea din secară străină.” 

Intr-o zi le spuse pe scurt celor de acasă că se duce să-l 
vadă pe Josef. Nu-i place că de atâta timp băiatul nu mai dă nici 
un semn de viaţă, iar scrisorile lui despre starea vremii la Viena 
şi că el e bine sănătos nu-l mai mulţumesc. Nu scrie nimic 
despre studii, nu scrie cum trăieşte, şi asta nu se poate trece, 
ani în şir, sub tăcere. 

Fratele Vincenc rânji răutăcios, bănuind că povestea nu se 
va sfârşi cu bine; nu de alta, dar nu putea să uite trădarea lui 
Josef. Surorile şuşotiră până noaptea târziu, spunând că treaba 
asta se lasă cu o ciomăgeală zdiravănă. Era de presupus că 
Josef nu se~va supune bătrânului - şi asta nu e rău - dar oricum 
e un ticălos că nu s-a ţinut de făgăduială; unde-i şiragul de 
granate, unde-i scrisoarea prin care anunţă că a găsit pentru 
sora lui un loc pe cinste, undeva, într-un birou, sau la nişte 
stăpâni bogaţi? 

Numai mama, * care acum nici nu sel mai dădea jos din 
pat, mai adaugă de la ea în noaptea aceea, dinaintea plecării 
bărbatului, trei rugăciuni pentru fiul ei pierdut, adânc 
încredinţată că băiatul avea în faţa lui un viitor frumos, numai 
să-i treacă gărgăunii tinereţii şi să-şi afle un rost în viaţă. „Dă-i, 
Doamne, timp, dă-i Doamne un loc sub soarele tău, nu-l lăsa ca 
pe mine să-şi dea duhul în bucătărie unde seara numai bezna e 
lăsată să doarmă şi unde fetele mele nu zăbovesc mai mult 
decât atât cât trebuie. Şi întunecă-i, Doamne, calea bătrânului 
ca să nu-l găsească pe Josef, să se împiedice în druni spre gară 
de un ciot rătăcit, şi să nu săvârşească vreun fapt nechibzuit, 
căci, dacă se iau la harţă ăştia doi, nici o putere din lume nu mi-l 
aduce acasă pe fiul meu rătăci tor.” 

Bătrânul, în schimb, se simţi în noaptea aceea ca un 
armăsar nerăbdător în faţa căruia se deschid, deodată, uşile 
masive ale grajdului. „Armăsarul tropăie, n-are astâmpăr, în 
sfârşit îşi croieşte drum afară şi vai de acei ce nu se dau în 
lături; pe toţi îi striveşte sub copitele sale, pentru că, undeva, în 
faţa lui, se deschide lumea largă... în cazul de faţă, fireşte, nu-i 
vorba de un armăsar, ei, drăcie, dar în definitiv, până şi juganul 


şchiop nechează când e lăsat să iasă în curte. De ce, la urma 
urmei, n-aş fi şi eu odată nerăbdător? Anii? Nu înseamnă nimic, 
asta e o treabă a calendarului, hotărâtor e ceea ce are omul 
aici, în suflet, şi eu tare am chef să ies în lume. De voi avea şi 
prilejul să-l dojenesc pe fiul meu, cu atât mai bine.” 

În drumul lui trecu prin Praga şi trebuie să precizăm că 
nici el nu se comportă altfel decât se comportaseră, cu ani în 
urmă, acei tineri studenţi care apucaseră pe aceeaşi cale. E 
cazul însă să adăugăm că atitudinea lui fu mai puţin 
prevăzătoare decât a fiului său şi, dacă în „cele din urmă se 
trezi şi el lângă o Miţi oarecare, treaba asta îl costă o grămadă 
de bani. 

Aşa se face că la Viena sosi cu o zi sau două mai târziu şi 
chiar din gară expedie familiei o carte poştală. Spre uimirea 
tuturor, cei de acasă citiră că la Viena vremea era acceptabilă, 
iar el, bătrânul se simţea bine. Se pare că, într-adevăr, de la 
Viena nu se poate scrie nimic altceva, îşi spuseră ei în sinea lori. 

Când ieşi din Franz-losef Bahnohf, se opri. Mai toţi 
vizitatorii făceau la fel, pentru că deodată zăreau oraşul mult 
visat, animația nemaipomenită a străzilor. - de neînchipuit în 
satele de unde veneau. - şi trebuiau’ să stea o clipă nemişcaţi 
ca să-şi tragă răsuflarea. 

Numai că pe bătrânul Frajvald nu-l surprinse marele oraş. 
Lui îi tăiară respiraţia şirurile nesfârşite de trăsuri şi cupeuri, 
puzderia aceea de oai din piaţa gării. li văzu pe birjari stând pe 
lângă trăsuri în pelerinele lor largi şi cu ţilindt-u pe cap, văzu 
atelaje cu doi sau cu un singur cal, bălani, roibi, rotaţi, jugani şi 
iepe, tinere şi bătrâne şchioape şi frumoase, văzu cai cu fruntea 
boltită şi spatele lat, căluţi floeoşi aduşi de undeva din răsărit, 
lipiţani ce-şi trăiau ultimele zile, şi zări şi cai superbi înhămaţi la 
trufaşe trăsuri particulare. 

Toţi aceşti cai nu puteau fi cuprinşi cu ochii dintr-o dată, 
de aceea bătrânul sta şi privea, şi privi până când, ostenit, 
trebui să se sprijine în baston, aşa cum se sprijinea acasă, la 
iarmaroc, atunci când i se înfăţişau mârţoagele, să aleagă şi să 
spună preţul. 

Trăia adevărate clipe de voluptate: trăsurile porneau 
încărcate de pasageri şi toate se grăbeau să vină cât mai 
repede înapoi, să mai facă o cursă, în timp ce el, cu ochii 
întredeschişi, urca şi cobora preţul cailor, se certa în gând cu 


vizitiii, mai făcea câte un rabat, ori se împotrivea. „Doamne, 
parcă ar fi în paradisul cailor. la te uită, ăla de colo ar puitea fi, 
într-adevăr, de rasă englezească, dar roibul ăsta, ce-o fi cu el de 
ridică mereu picioarele în sus? 

— Aha, e o şmecherie a birjarului, îl struneşte, trage de 
hăţuri ca să pară calul mai plin de viaţă, dar pe mine, prietene, 
nu mă duci, nasul meu nu mă înşală, cincisprezece galbeni şi 
nici o leţcaie în plus... în schimb în faţa acestui bălan pălăria jos, 
asta zic şi eu exemplar clasa întâi. Ce soartă l-o fi pedepsit oare 
să tragă la trăsură? Pesemne că a dat cineva faliment şi i-o fi 
vândut birjarului calul cu harnaşament cu tot. Cumpărătorul 
trebuie să fie un bun cunoscător. Cu aşa unul mi-ar face plăcere 
să stau de vorbă...” 

Apoi străbătu încet şirul de birjari aflaţi în aşteptarea 
clienţilor, cei din faţă se descoperiră respectuos, invitându-l cu o 
mişcare a biciului în trăsurile lor, daiciudatul personaj cu 
pardesiu de culoare închisă nu se lăsă momit, ci trecu de la unul 
la altul uitându-se la cai cu ochi de îndrăgostit şi dacă i s-ar fi 
permis le-ar fi desfăcut la toţi buzele, căci abia după aceea se 
dumireşte omul ce şi cum; părul, copitele mai pot fi vopsite, dar 
dintâi tot dinţi rămân! 

Sosise de bună seamă un alt tren de departe, pentru că 
deodată dădură buzna în stradă atâţia călători şi atâtea trăsuri 
plecară, încât pentru un timp piaţa gării se goli iar bătrânul se 
uită în jurul lui de parcă s-ar fi trezit dintr-un vis frumos. 

— Boierul caută pe cineva? se auzi deodată pe alee vocea 
cuiva, şi bătrânul îşi întoarse privirea. 

De pe capra unei trăsuri îi zâmbi un bărbat rumen în 
obraji, şi el mai în etate, care, lovindu-şi uşor cu biciul borul 
pălăriei, îl întrebă: 

— vă pot fi de folos? 

— Cum v-aţi dat seama că sunt ceh? se minună bătrânul. 

— Asta se cunoaşte numaidecât. De când vă tot ochesc! Şi 
ce mi-am zis: e cineva de la noi care nu se poate descurca în 
babilonul ăsta. Hai, urcaţi-vă, şi vă duc eu unde doriţi. 

— Caut pe cineva??! Da, de fapt am venit să-mi văd 
feciorul, dar deocamdată mă uit la cai. Juganul dumneavoastră 
nu e de lepădat, cred că e o corcitură... Pare a fi un cal reformat 
din armată, dacă nu mă înşel ăştia erau daţi pe vremuri la 
trenurile de luptă, dar după mine ar fi bun şi de călărit. Acutm 


trebuie să aibă vreo zece ani şi parcă-i anume făcut pentru 
trăsură. 

Domnul Houba, birjarul, căscă ochii mari, căci omul acesta 
nimerise totul la ţanc şi, de atâta uimire, îşi împinse pălăria pe 
ceafă. Pe aproape nu se vedea nici un client. Domnul ăsta, cu 
siguranţă, preferă să meargă pe jos, dar, ce-i al lui e al lui, la 
caiSe pricepe...” 

— Dumneavoastră binevoiţi a fi de meserie, nu-i aşa? Din 
branşă... Sunteţi birjar la Praga, nu-i aşa? Am şi eu acolo un văr, 
stă de obicei în staţia muzeului, are doi bălani frumoşi, şi ăştia 
fac, mai cu seamă, nunțile. 

Pe urmă, cei doi vorbiră pe îndelete despre cai şi despre 
meseria de birjar care, bineînţeles, se duce de râpi cum se duc, 
de altfel, toate şi asta pentru că împăratul a îmbătrânit şi toţi îl 
duc de nas. Cât a fost în puteri totul a arătat altfel. Ce să-i faci, 
l-au doborât şi pe el anii. Qând era tânăr cine ar fi îngăduit să-şi 
ia avânt prin Viena automobilele astea puturoase? De altfel, 
împăratul nici nu s-ar fi urcat în aşa ceva. De vină e numai 
Kaiserul Wilhelm, ăsta e duhul lui rău, ăsta îl îndeamnă să facă 
asemenea lucruri, ca să nu mai vorbim de faptul că untul e şi el 
din ce în ce mai scump, iar dările, da, dările înghit totul şi as'ta 
pentru că va fi război. 

Onorabililor cetăţeni ai Vienei de altădată le plăcea să 
facă politică şi erau vestiți prin aceea că priveau lucrurile cy 
sfântă simplicitate dar, în acelaşi timp, cu înţelepciune. Într- 
adevăr e la mintea cocoşului: dacă împăratul ar fi mai tânăr, 
dările ar fi mai mici. 

Bătrânul Frajvald nu mai, auzise o asemenea afirmaţie, în 
schimb o acceptă cu entuziasm. În afară de asta era flămând şi-l 
rugă pe domnu[ Houba să-l ducă într-o cârciumioară, unde ar fi 
putut să mănânce ceva. Domnul Houba pocni din bici şi căluţul 
porni voiniceşte. 

— Frumosului ăsta al dumneavoastră ar trebui să-i 
prindeţi mai bine potcoava de la piciorul stâng din spate. - 
spuse cu ochi de cunoscător geambaşul. Uitaţi-vă ce greu 
merge în galop! De data asta domnul Houba nu-şi mai ascunse 
admiraţia faţă de pasagerul său şi, în faţa cârciumei, declară că 
ia şi el un papricaş, iar pe domnul nu l-a luat ca pe un client, ci 
numai aşa, din prietenie pentru un cunoscător de cai. 


Era cârciuma birjarilor unde aceştia se repezeau din staţie 
uneori şi între două curse. Toţi muşterii miroseau aici a cai şi 
bătrânul se simţea ca la el acasă. Papricaşul era bine pregătit, 
zgârciurile de vițel erau delicioase, berea avea guler. In definitiv 
ce-şi mai putea dori omul în plus de la această viaţă?! lar dacă 
băiatul nu-şi vedea de studii, asta, pe deoparte, il privea 
personal, iar, pe de alta, mai era destul timp ca să-l caulte şi să-l 
ocărasa aşa cum se cuvine. 

Domnul Houba tinu să le amintească mugşteriilor că a dus 
cu el un adevărat profesor în materie de cai, care. Despre 
prinţul lui i-a spus totul, chiair şi ceea ce el însuşi n-a ştiut până 
acum. Aşadar, dacă cineva ar dori... 

Aşa se face că bătrânul nici n-apucă să comande a doua 
halbă, şi avu de lucru cu o copită crăpată, după care se oferi la 
doi birjari să le facă, personal, o alifie împotriva Hiiei. 

Ce să mai lungim vorba, într-o cârciumă înecată de fum? 
Pe scurt, bătrânul înţelese că aici, la Viena, un om ca el ar avea 
din ce trăi; ar fi de ajuns să se ocupe cu negoţul de cai printre 
atâtea sute de birjari. De fapt, aici ar fi avut mult mai mulţi 
clienţi ca acasă. Până seara puse la cale câteva afaceri 
promițătoare, eu câştiguri destul de interesante. 

Când începu să se întunece, domnul Houba îl întrebă pe 
boier unde ar dori să meargă şi, spre uimirea sa, află că 
deocamdată feciorul mai putea să aştepte, şi n-ar Strica, de 
pildă, ca mai înainte să dea o mică raită prin oraş. Mă rog, speră 
că domnul Houba înţelege ce vrea să spună. Domnul Houba, 
fireşte, a înţeles. Bătrânul ştrengar se instală comod în trăsură şi 
porniră să dea gata câţiva guldeni. Şi astfel, o luară uşor dintr- 
un frumos şantan aflat în inima oraşului şi o ţinură aşa, până la 
periferie. Când ajunseră acolo se tutuiau, iar într-unul din 
localuri fetele trebuiră să danseze un fre. Nei cancan numai 
pentru ei doi, iar vioristul obosit prinse puteri şi le cântă un 
cântec de-al lor: „Hai căluţ, să te încalec...” 

Ei însă nu mai încălecară şi se pomeniră acasă într-o 
strânsă şi duioasă îmbrăţişare, şi de n-ar fi fost calul domnului 
Houba, vienez înnăscut, nici n-ar fi nimerit acasă. Se înţelege că 
bătrânul Frajvald dormi în noaptea aceea la domnul Houba, şi 
dormi acolo şi în ziua următoare, când se apucă de afacerile 
contractate în ajun. Ce mai, adevărată mană cerească, birjarii 
din Viena, categoric, nu prea se pricepeau la cai, îi interesa mai 


curând o cursă grasă pe străzile metropolei cu nişte domni şi 
domnişoare vesele. Astfel bătrânul Frajvald găsi aici un câmp 
larg de desfăşurare a talentului său deosebit. Ţinând seama de 
doamna Houbovi, se mută de la simpaticul său prieten, dar găsi 
o cămăruţă la un mic hotel din apropiere. Avea sentimentul că 
la Viena nu-l adusese fiul său nepricopsit, ci însuşi destinul cel 
bun. Doamne, de ce n-a plecat el în tinereţe la Viena, aşa cum a 
făcut băiatul lui??? Unde n-ar fi fost el acum cu atâţia cai în jurul 
lui, cu posibilitatea de a-i cumpăra şi a-i vinde pe toţi, de a-i 
schimba, a-i lecui şi de a-i lustrui până să vină cumpărătorul. 
Doamne, ăsta zic şi eu oraş frumos. De când mă aflu aici am şi 
câştigat atât, că toată călătoria nu mă costă nimic! 

In cele din urmă se văzu nevoit să-şi îndrepte cu sila 
gândurile spre fiul său denaturat. 

Umblă toată ziua prin staţiile birjarilor, iar seara îl 
aşteaptă din nou pe domnul Houba, căruia, în treacăt fie spus, 
bătrânul ştrengar îi făcuse rost de un faeton pe bani puţini. Îl 
convinse că pentru lunile de vară şi mai ales pentru ieşirile în 
afara Vienei faetonul e trăsura cea mai convenabilă. Îi plasă 
vehiculul la un preţ acceptabil, fireşte, fără câştig. Ştia doar ce 
se cuvine. Şi dacă totuşi câştigase ceva din afacerea asta, banii 
îi azvârliră oricum împreună la „Papagalul de aur”, unde, după 
miezul nopţii, fetele erau gătite numai cu pene de papagal. 

Şi cum nopţile şi le petrecea mai mult în picioare, îşi 
cumpără într-o drogherie un praf împotriva transpiraţiei 
picioarelor. Era o cutiuţă rotundă - cu o etichetă colorată, 
înfăţişând un turist deasupra căruia răsărea soarele, în timp ce 
el zâmbea ridicând în sus piciorul tratat cu miraculosul 
Antisudor. 

Trecu o săptămână. Între timp scrisese acasă a doua 
ilustrată în care îi anunţa pe ai săi că vremea s-a stricat, dar că 
în rest el se simte bine. Începu chiar să-şi pună întrebarea cum 
să procedeze cu feciorul său. Ba, mai mult, într-o zi îşi luă inima 
în dinţi şi se repezi până la el acasă, unde află că tânărul domn 
nu mai locuieşte acolo de multă vreme. Unde s-a mutat, nimeni 
nu ştie. 

Şi sta bătrânul în stradă şi animația din jurul lui creştea şi 
clocotea ca valurile, iar el simţea că misiunea lui în capitala 
imperiului se terminase. Şi era aproape bucuros. Căci, în 
definitiv, nici el nu ştia prea bine ce anume se cădea să-i spună 


băiatului. De fapt era chiar mai bine că nu trebuia să-şi piardă 
vremea cu el. Făgăduise doar să mai vândă bălanul acela... 

Chinuit de aceste gânduri, se duse seara singur la 
restaurant, înainte de a se lăsa întunericul, când urma să iasă cu 
domnul Houba să bată străzile, aşa cum obişnuiau ei să spună. 
O doamnă părăsită îi zâmbi bătrânului de la o măsuţă rotundă 
aflată lângă fereastră. Îi făcu un semn politicos şi femeia se 
aşeză la masa lui. Apoi îi comandă un pahar de porto. 

Ei, da, îşi spunea el în sinea lui, viaţa e, într-adevăr, tare 
plăcută, dacă omul mai evadează un pic de acasă. Femeia era 
drăgălaşă, avea părul roşcat şi unghiile lucioase. Er, a o cocoană 
autentică, din acelea ce se plimbă seara cu duiumul pe străzile 
Vienei. Bău un pahar şi mai ceru unul. După aceea se scuză 
spunând că se dulce să se aranjeze un pic. 

În timp ce o aştepta, în restaurant îşi făcu apariţia o 
pereche. - un domn şi o doamnă. Mai întâi, privirea lui fu 
captivată de ţinuta maj estuoasă a doamnei. Pe urmă se uită la 
însoţitorul ei şi simţi că i se tulbură vederea. Nu de alta, dar 
domnul cu pricina nu era nimeni altul decât propriul său fecior. 

De emoție, şi băiatului i s6 muiară picioarele. Doamna 
Loty trebui să arate singură o masă liberă căci, dintr-o dată 
Peprl al ei rămăsese încremenit. Apoi, după ce se aşezară, 
doamna Loty văzu cum de la o măsuţă rotundă se ridică încet 
un bărbat mai în vârstă, îndesat şi rumen în obraji, de sub al 
cărui nass ascuţit ţâşnea semet o mustață răsucită în sus. Cei 
doi bărbaţi se priveau fără să clipească şi într-o muţenie 
desăvârşită. 

În fine, bătrânul îşi reveni în asemenea măsură, încât 
izbuti să facă acel gest magistral, adresat mai curând unui câine 
supus, decât propriului fecior. lar gestul acela însemna: vino 
aici, imediat! 

Dar iată că tânărul domn nu stărui nici el în starea sa de 
apatie. Cu un gest de o eleganţă indescriptibilă, ridică din umeri 
plictisit, lăsând impresia că ar vrea să îndepărteze de lângă el 
un creditor pisălog. 

Doamna Loty nu mai ştia ce să creadă. 

— Un client? întrebă ea în şoaptă. 

— Tata, răspunse tânărul în surdină. 

— Dar bine, asta e o întâmplare fericită, se entuziasmă 
femeia, nebănuiind nimic. 


— Întâmplare e, într-adevăr, dar nu ştiu dacă fericită, 
replică unchiul. 

Bătrânul se pregătea să explodeze. Pe buze i se 
îngrămădiseră fel de fel* de reproşuri de toată splendoarea, 
înflorite de tristeţea inimii distruse de părinte dornic - să-şi 
revadă băiatul, pe care însă îl găseşte întâmplător în cârciumă! 

Numai că această frumoasă şi solemnă alocuţiune nu se 
mai produse. 

In local se reîntoarse doamna, al cărui pahar de porto 
neconsumat rămăsese pe masa lui. 

Nebănuind la ce se expune, învârti din şolduri şi zâmbi 
satisfăcută. Era gata-gata. Să-şi mângâie binefăcătorul pe 
obraji, când ochii lui aspri o făcură să se oprească; deprinsă 
totuşi cu atâtea se grăbi să-l întrebe: 

— Ei, ce s-a întâmplat, domnule director, de ne-am zbârlit 
aşa? 

Bătrânul ar fi vrut să spună: „Nu te cunosc, cucoană... 

Dar femeia luă loc la masă şi, bineînţeles, începu să 
soarbă din vinul ei. In asemenea condiţii era greu să mai joci 
rolul părintelui jignit. 

Fiul îi zâmbi cu dispreţ: 

— Nu vreau să-l tulbur acum când se află într-o societate 
atât de simpatică. Când va fi mai liber, îmi voi permite, scumpa 
mea, să te prezint. E un moşulică amuzant. 

Bătrânului i se mu i ară picioarele şi abia izbuti să se 
aşeze pe scaun. Femeia, cochetând cu el profesional, îi ceru să-i 
aprindă ţigara. Bătrânul privea undeva sub masă, dar pe ea n-o 
deranja câtuşi de puţin, căci vinul de Porto era într-adevăr 
excelent, iar domnii nu-l oferă fetelor în fiecare seară. 

Feciorul se distra de minune, văzând că bătrânul nu-i în 
stare să se descotorosească de partenera lui. Ca să-l scuze, îi 
spuse doamnei Loty: 

— Tata e un om lipsit de experienţă şi nu ştie cine-i femeia 
de lângă el. 

— Nu pare chiar atât de inocent, replică Loty. Acum 
înţeleg cui îi semeni! 

Şi zâmbi fericită. Comandară cina şi mâncară în tihnă. 
Abia după aceea se decise fiul să-şi scape tatăl de chinuri. 
Cunoscător al uzanțelor subtile, îi ceru chelnerului să-i dea a 


înţelege cucoanei că bătrânul domn are aici o întâlnire de 
afaceri. 

Pentru acest gen de cucoane chelnerul reprezenta o 
persoană importantă, pe care n-ai voie s-o contrazici. Se retrase 
deci, foarte cuviincios, nu înainte însă de a-l asigura pe bătrânul 
domn că e o fiinţă foarte simpatică şi, dacă-i face plăcere, o 
poate găsi aici în fiecare seară, acesta fiind localul ei preferat. 

Pe urmă fiul se duse la tatăl său, acum îmblânzit de-a 
binelea, şi-l conduse solemn spre masa unde se afla doamna 
Loty. 

— Ai venit, desigur, să mă vezi, spuse feciorul pe un ton 
dulceag în timp ce străbăteau încăperea. 

— Am venit să te întreb cum stai cu studiile, şuieră 
bătrânul printre dinţi. 

— Ai să vezi. Doamna căreia vreau să te prezint e o 
văduvă onorabilă. Bogată şi... 

— Te întreb de studii! Eşti aici de atâţia ani şi nimic... 

— Am faţă de ea şi ea faţă de mine cele mai bune 
intenţii... 

În clipa aceea ajunseră în dreptul mesei şi bătrânul o 
cercetă pe doamna Loty scurt şi temeinic, cu acea privire de 
expert obişnuit să cântărească bine calul, înainte de a începe să 
discute despre el. Sprâncenele îi săltară de admiraţie. Mustaţa 
lui răsucită în sus părea acum şi mai bătăioasă. Doamna Loty se 
ridică în picioare şi-l întâmpină cu cinste pe papa, şi bătrânul 
avu din nou prilejul să-i admire rotunjimea trupului şi plinătatea 
formelor. „Dumnezeule, pe asta s-o baţi aşa niţel peste fund, îi 
trecu prin minte! Băiatul ăsta are noroc, ticălosul! Aşa rasă zic şi 
eu!” 

Îşi strânseră mâna, iar bătrânul aşteptă până ce doamna 
luă loc. Nu se înşelase: acum i se vedea şi decolteul şi 
priveliştea era într-adevăr îmbucurătoare. 

Nu zăboviră mult, '* unchiul propuse o mică vinărie, dar 
doamna Loty îşi lăsă mâna ei plinuţă pe mâna lui şi spuse: 

— Probabil că doriţi să staţi de vorbă între patru ochi. Cred 
că ar fi mai indicat să mergem la mine într-un mediu familial. E 
drept că n-am cu ce să vă tratez, dar o să mă iertaţi. 

Bătrânul îi aruncă băiatului o privire plină de suspiciune, 
bănuind că acesta cunoştea mult prea bine drumul spre casa 


distinsei doamne, dar unchiul meu, inocent ca întotdeauna, se 
arătă surprins în cel mai înalt grad de această invitaţie. 

Se urcară în prima trăsură ce uruia pe străzile întunecate 
şi se opriră la locuinţa doamnei Loty Fuchs. li conduse într-un 
salon elegant în care se află un bufet marfa cu oglindă, îi pofti 
să se aşeze la o masă sub o lustră de metal cu arzătoare de gaz, 
apoi se retrase în grabă. 

Bătrânul clătină din cap, admirativ: 

— Casă nobilă, nu-i aşa? Câte odăi are? întrebă el pe un 
ton practic. 

— Ai să te miri, tată, dar nu ştiu, răspunse unchiul Josef cu 
sinceritate. 

— Minţi. De studiat nu studiezi, în schimb minţi. 

— Nu studiez, dar nici nu mint. În momentul de faţă 
prepar un praf împotriva transpiraţiei picioarelor. - ripostă 
unchiul, cu demnitate. 

Bătrânul îşi miji ochii: 

— Dacă îmi mai spui că e vorba de nişte cutiuţe rotunde... 
află că nu ajută la nimic! 

— Da, e vorba de nişte cutiuţe rotunde şi, într-adevăr, nu 
ajută, încuviinţă unchiul Josef liniştit. Dar poartă denumirea 
latină: Antisudor. 

— Tâlharule, explodă bătrânul. 

— Ţi-ai jefuit propriul părinte! Am cumpărat şi eu o cutiuţă 
din asta! 

Feciorul izbucni într-un hohot de râs nestăvilit, şi râse mult 
şi din toată inima. Avea sentimentul că se împlineşte aici un 
destin cu totul neobişnuit: să păcăleşti pe oricine nu e mare 
lucru, dar să-l' duci de maşi pe bătrânul Frajvald, iată, zău, o 
ispravă demnă de vicleanul Ulise! 

— Trebuie să mă iertaţi, se auzi din prag vocea sonoră a 
stăpânei, care intră în salon cu o tavă uriaşă. E tot ce am găsit 
prin casă. Şi tocmai azi îmi lipseşte şi servitoarea, ţinu ea să 
adauge. 

Unchiul Josef se repezi curtenitor s-o ajute şi peste câteva 
clipe masa fu încărcată de platouri şi farfurii, de tacâmuri şi 
ceşcuţe - iar o friptură de porc rece şi tot felul de alte bunătăţi 
aşteptau să fie servite. Curând se iviră pe masă şi trei carafe de 
cristal şlefuit, pline cu lichior de casă şi, în timp ce doamna se 
grăbi să mai aducă ailte tăvi, cu alte gustări, bătrânul cântări cu 


pricepere tacâmurile în mână şi după ce le cercetă în bătaia 
luminii, spuse: 

— Argint marcat! Şi ce greutate! Toată cinstea. 

Unchiul Josef il aprobă foarte vag. Totul în această casă 
era respectabil, plin de demnitate şi de strălucire, în salon 
domnea un parfum agreabil şi intim, şi când ridicară primul 
pahar cu lichior de nuci făcut în casă, pentru a începe într-un fel 
ospăţul, unchiul îşi simţi sufletul atât de senin, încât o privi 
îndelung pe doamna Loty, cu admiraţie şi duioşie. Femeii nu-i 
scăpă din ochi această privire. Se uitară unul la altul, fără a mai 
ţine seamă de sorbi tul zgomotos al bătrânului gurmand, care 
tulbură lirica lor tăcere cu o observaţie la obiect: 

— Mda, asta zic şi eu gust, distinsă coniţă. 

Zâmbind de fericire, doamna Loty îi mai umplu 'un 
păhărel. 

— Dacă aş fi bănuit că veniţi aş fi preparat şi eu o cină 
modestă... Mai mare ruşinea să primesc nişte oaspeţi, atât de 
dragi, ca pe nişte rude sărace. 

— De sărăcie, eu unul n-aş vorbi, distinsă coniţă, iar cât 
priveşte înrudirea, personal, aş saluta cu bucurie acest 
eveniment. 

Întrucât al doilea pahar îl trase pe gât dintr-o înghiţitură, 
iar doamna Loty i-l umplu numaidecât pe al treilea, unchiul Josef 
pricepu că în seara aceea lucrurile aveau să ia o întorsătură 
rapidă şi neaşteptată. II cunoştea bine pe tatăl său şi dragostea 
lui pentru lichiorurile tari. Şi mai cunoştea şi urmările acestei 
dragoste. 

Când ajunseră la desert şi la „airconiacul” de casă, 
bătrânului începu să-i pice capul şi, spre surprinderea unchiului 
Josef, de fiecare dată pe umărul durduliu şi strălucind de albeaţă 
al doamnei Loty, care zâmbea îngăduitor, făcându-i din ochi 
fiului nişte semne promițătoare, Pe urmă ceasul bătu miezul 
nopţii şi fiul se ridică, spunând că deranjul e mult preia mare şi e 
cazul să se retragă, iar tatăl său doreşte cu siguranţă să ajungă 
cât mai repede la hotel. 

— Ticălosule, nu sunt dornic de pat ca tine, ripostă 
bătrânul, clătinându-se un pic. 

Şi pentru că mersul lui nu era prea sigur, hotărâră să-l 
însoţească amândoi. Il dădură cu bine jos din birjă, fiul îl 
conduse cu bine în odaia lui, unde băfrrânul îl asigură că a doua 


zi dimineaţă pleacă acasă, lăsând baltă negoţul cu cai, misiunea 
lui fiind îndeplinită, întrucât îşi dă seama că feciorul duce o viaţă 
cumpătată şi cel mai bine ar face să vină acasă cu doamna Loty 
cu tot. 

— Aş fi vrut mai întâi să mă căpătuiesc. 

— Păi, se pare că te-ai căpătuit, îngăimă bătrânul, 
răsturnându-se în pat. 

Doamna Loty aştepta jos în trăsură. Porniră înapoi pe 
acelaşi drum, căci acum se cuvenea ca unchiul s-o conducă 
acasă. Era într-adevăr o noapte aparte, şi bizară în felul ei. 

— Ai un tătic simpatic şi foarte neastâmpărat, îi spuse 
doamna Loty în timp ce feciorul o strângea în braţe. 

— Ai observat, desigur, că nu-i seamăn, se grăbi unchiul 
să-i răspundă, apoi o sărută cu pasiune. 

— Serios? Asta ar fi păcat, dragul meu, murmură doamna 
Loty, căci şi ea băuse un pic mai mult din propriile sale 
lichioruri. Am trăit prea sobru până acum şi sunt dornică de 
viaţă. 

În faţa casei unchiul dădu drumul birjarului, după ce-i plăti 
nota cu un gast de galanton. Intenţiona s-o mai sărute o dată pe 
Loty, de despărţire, dar aceasta descuie uşa şi-i făcu semn să 
intre. Se duse sus şi, în timp ce ea deschidea ferestrele salonului 
înţesat de fum, el se instală în birou. Pe un perete atârna 
fotografia, colorată de mână, a unui bărbat respectabil cu ţeasta 
pleşuvă. Culorile erau stridente, iar domnul avea o înfăţişare 
nătângă. „Predecesorul meu - îşi spune unchiul, fără pic de 
sentimentalism. Scuzaţi-mă, distinse necunoscut, dar asta-i 
viaţa. Într-adevăr, viaţa e încă minunată şi veşnic neţărmurită. 
Adio, frumoasă şi înşelătoare Victoria, adio lume ireală. Aici e 
liniştea, aici atârnă pe perete portretul predecesorului meu, aci 
platourile şi farfuriile sunt din porțelan vechi, de cea mai bună 
calitate iar tacâmurile din argint masiv, aici domneşte ordinea 
desăvârşită şi solemnă, calmul şi siguranţa. Aici omul nu trebuie 
să prepare prafuri care nu ajută, aici e lăcaşul cinstei şi al 
trăiniciei.” 

Când îşi făcu apariţia în cabinet, doamna Loty avea pe ea 
o rochie de casă din mătase străvezie. 

— Nici nu ţi-am mulţumit pentru această seară minunată. 
Mai bine zis, pentru această noapte minunată, o întâmpină 
unchiul Josef radios. 


— Din noaptea asta a mai rămas destul, îi răspunse ea 
delicat, arăitând spre ceasul cu pendulă. 

— Şi nu e, oare, un act de prea mare curaj să primeşti 
‘vizita unui bărbat în toiul nopţii? Sunt sigur că mâine dimineaţă 
vei dori să plec înainte de a se. Trezi cei din casă. 

Îi puse cu cochetărie mâna la gură, dar, în acelaşi timp, îi 
spuse foarte concret: 

— Acum, după ce l-am cunoscut pe tatăl dumitale, situaţia 
e cu totul alta. Casa mea, preculm vezi, e destul de încăpătoare 
pentru doi. 

Şi astfel rătăcitorul Ulise îşi găsi adăpost în portul nimfei 
Calypso. 

Până când, până când, pribeag etern, mâna't de furtuni şi 
hăituit de dizgraţia zeilor? 

Multe vrea să facă omul în viaţă, dar de cele mai mulţe ori 
nu izbuteşte. Astfel, în ciuda faptului că doamna Loty luase în 
serios invitaţia bătrânului şi îşi plănuise călătoria în Cehia cu 
toată seriozitatea ei de negustoreasă, această călătorie nu avu 
loc. Într-o bună zi, sosi vestea că mama lui Peprl murise şi 
unchiul Josef plecă singur, în mare grabă. Se întorcea acasă 
pentru prima oară de când părăsfee orăşelul şi, probabil, pentru 
ultima, căci de-acum încolo nu mai avea nici un motiv să se 
gândească la casa părintească. De altfel, până şi surorile, deşi 
se pregăteau de înmormântare, mărturisiră că intenționau să 
plece de acasă, fiindcă se aflau în preajma măritişului şi, odată 
cu moartea mamei, căminul părintesc s-a risipit. O îngropară cu 
gândul parcă mai mult la grijile lor, şi nici n-avură timp să se 
îhtristeze. Dar când se. Înapoi ară acasă, unde bătrâna zăcuse 
atâţia ani, mai curând ca o povară, simţiră cu toţii casa pustie. 

Seara, bătrânul îl trase pe fiul mai mare deoparte şi-i 
spuse calm şi răspicat, aşa cum era obişnuit: 

— Nu vreau să rămân singur aici, cu Vincenc. Mă însor. 

— Şi eu, îi răspunse fiul. 

Bătrânul clătină din cap, în semn de încuviinţare: 

— Înţeleaptă hotărâre... Am văzut-o şi pot să spun că e 
rasă bună. Are dinţi frumoşi. 

Şi spunând asta îşi subţie ochii, iar băiatului îi fu limpede 
că bătrânul vedea în faţa lui o iapă de mare clasă. lar această 
imagine, stârnită de doamna Loty, nu putea fi decât un semn de 
înaltă cinste, fireşte, pentru ea... 


Pe urmă se repetă ceea ce se întâmplase în urmă cu ani. 
Până să apuce dimineaţa, veniră pe rând, să. Stea de vorbă cu 
unchiul Josef, cele două surori şi fratele Vincenc. De data 
aceasta însă - poate din pricina doliului, sau fiindcă ştiau că 
Josef nu mai avea nimic - nu-i mai ceru niciunul bani, ci, pur şi 
simplu, se plânseră de tatăl lor. „Nici nu s-a uscat pământul 
peste răposata mamă şi nebunul ăsta bătrân vorbeşte de 
însurătoare!” 

— Ce ruşine, se tânguiră surorile, împreunându-şi mâinile. 

— Să nu-şi închipuie că o să ia o târâtură şi asta o să 
moştenească pe urmă totul, se indignă fratele Vincenc. 

— Lăsaţi-i această bucurie - pronunţă verdictul în disputa 
de familie, fratele Josef, cel mai în vârstă şi mai înţelept dintre 
toţi. În definitiv nu-i daţi nimic de la voi. Până la urmă o să ne 
luăm cu toţii tălpăşiţa, iar el o să rămână singur. Şi ce viaţă o să 
aibă aici? 

Tăcură. Căci de la un timp, din motive întemeiate, 
începuser să-l respecte şi să-l preţuiască pe Josef. Pe de-o parte 
plecase de acasă cel dintâi, pe de alta îi făcuse bătrânului o 
pagubă luându-şi partea lui de moştenire, şi, în sfârşit, lucrul cel 
mai important, aflaseră că soarta îi dăruise o partidă excelentă. 
La drept vorbind ajunsese departe şi fără studii. lar faptul li se 
părea cu atât mai meritoriu. 

Când a doua zi dimineaţa plecă înapoi spre Viena, se uită 
îndelung pe fereastra vagonului ca să-vadă pentru ultima dată 
turla bisericii şi zidul cimitirului, căci zidul acesta de piatră nu e 
doar graniţa dintre viaţă şi moarte, ci totodată o părticică din 
locul natal pe care omul o ia cu el în lume. Poate pentru a şti 
unde trebuie să se întoarcă. 

Era întristat şi simţea gravitatea momentului. Lângă el, în 
compartiment, şedea o mamă cu fiica ei, care avea o voaletă 
nostimă la pălărie, mănuşi de aţă pe mână (aşa cum îi stă bine 
unei domnişoare de lume) şi, bineînţeles, o talie subţire şi 
atrăgătoare. Fireşte, nu era cazul să cocheteze cu ea. Dar, cine 
ştie, poate că odată o să vină în prăvălia doamnei Fuchs să 
cumpere nişte fireturi-sau panglică, şi el o va servi cu plăcere. 
„Da domnişoară, mă însor şi devin om aşezat. Nebuniile aparţin 
trecutului. E trist, poate chiar plicticos, dar asta-i situația11. 

Se simţea pe neaşteptate stăpânit de ideea temeiniciei şi 
de intenţiile cele mai bune. Aşa se face că la Praga schimbă 


trenul numaidecât pentru a nu zăbovi nici măcar un minut în 
plus. 

Pe peron însă, îi făcu frumoasei o plecăciune cum scrie la 
carte, şi constată cu plăcere că domnişoara roşeşte de emoție. 

Doamna Loty îl întâmpinăregeşte. Organiză o cină 
îmbelşugată în timpul căreia nu ştia dacă trebuie să păstreze 
sobrietatea potrivită după recenta înmormântare, sau să-şi dea 
frâu liber bucuriei de a-l avea din nou lângă ea. 

O cercetă cu atenţie şi era uimit de încrederea ei în sine şi 
totodată de descumpănirea ei. 

— Eşti iar acasă, Peprl, tot timpul am tremurat de teamă 
că n-ai să mai vii. 

— Cum aş putea trăi fără tine?!! răspunse unchiul atât de 
simplu şi cu atâta sinceritate, încât sânii doamnei Loty se 
umflară şi mai mult de atâta înduioşare. 

Stăteau amândoi pe canapeaua de catifea cu spetează 
înaltă şi ea se uita cum Peprl suflă cu îndemânare rotocoale de 
fum ce se înălţau încet spre tavan. Atâtea lucruri frumoase ştia 
să facă Peprl al ei. Dar mai ales... Şi în clipa aceea îi veni să-şi 
dea singură peste gură ca să nu fie trivială! 

— Cred că ar fi timpul să vorbim despre viitorul nostru, 
dragă Loty! 

— Desigur... Dar nunta nu poate avea loc imediat, de 
vreme ce eşti în doliu. 

— Socoţi că aceste două chestiuni sunt chiar atât de 
strâns legate între de? întrebă unchiul, cu mirare. 

— Desigur. Ce-ar spune oamenii?!! O lună trebuie să 
aşteptăm, e termenul cel mai scurt pe care suntem datori să-l 
respectăm. 

Cumpătarea ei şi insistența pentru păstrarea bunului 
renume erau demne de admirat. Şi, în ciuda faptului că deschise 
uşa dormitorului, ochii ei priviră în jos cu pocăință. 

Adeseori, băiete, am stat şi m-am gândit ce este de fapt 
morala. Nu mă refer la nişte principii de moralitate. Mă gândesc 
la morala care-i ajută pe oameni să trăiască, la acea totalitate 
de norme, inventată de cineva nu ştiu unde şi care se ţine de 
oameni ca o umbră din generaţie în generaţie. Să faci atunci 
nunta considera a fi un păcat. Să petreacă noaptea cu mine i se 
părea un lucru firesc. Pe cât de adânci, pe atât de ciudate erau 
principiile ei. Deşi, după acea primă noapte, am continuat să 


dorm la ea în mod obişnuit, considera că e absolut imoral să mă 
mut în casa ei înainte de cununie. Şi astfel, spre marea mea 
tristeţe, am fost nevoit să plătesc chiria de pomană pentru 
camera aceea de student. Purtarea ei mi-a amintit puţin de 
preotul nostru Podbaba, care de două ori pe săptămână se 
ducea să joace cărţi cu tata. Era un bărbat evlavios, fără de 
prihană şi, potrivit canoanelor bisericeşti, avea dreptul să stea la 
cârciumă să bea bere şi să joace cărţi numai până la miezul 
nopţii. Niciodată nu încălca această lege, supunându-se 
întrutotul unei anumite morale: cu alte cuvinte, se îmbăta şi 
pierdea tot ce se putea pierde, până la miezul nopţii. Îşi scurta 
în felul acesta plăcerea jocului şi a băuturii, bizuindu-se pe 
principiul că plăcerea poate fi prelungită atât cât se poate; cu 
băutura pripită îşi scurta şi viaţa şi totuşi era convins, ca de 
altfel toţi tovarăşii săi de petreceri, că are şanse de canonizare. 
Inocenţa doamnei Loty era de acelaşi gen. Niciodată n-a dat jos 
de pe perete portretul primului ei soţ, în schimb, mai târziu, l-a 
atârnat acolo şi pe al meu. Uneori îmi spuneam că, probabil, îşi 
amenajează o galerie particulară sui-generis. Morala ei îi 
impunea să vorbească despre dragoste, dar nu despre bani, 
deşi căsătoria e mai curând o tranzacţie financiară decât una 
amoroasă. Nu mi-a oferit niciodată prilejul să-i spun că, de fapt, 
n-aveam nici un mijloc de existenţă. lar trei zile înainte de 
cununie nu mi-a îngăduit să dorm la ea. Asta n-am mai putut să 
înţeleg şi îţi mărturisesc că această prejudecată a costat-o 
scump. Mi-am petrecut acele nopţi cu prietenii în nişte localuri 
de o faimă nu prea bună. Când au aflat fetele ce anume 
sărbătoream, parcă le-ar fi apucat strechea. Şi toate au vrut să- 
mi dovedească afecțiunea, cât mai eram holtei. A fost o 
despărţire agreabilă, dar, trebuie să-ţi mărturisesc, destul de 
obositoare. Am ajuns la cununie palid şi nedormit şi Loty a 
interpretat faptul într-un mod cu totul eronat. l-a părut rău că m- 
a îndepărtat de lângă ea trei zile, lăsându-mă să mă chinuiesc în 
halul ăsta! Ba mai mult, mi-a zis că am şi slăbit! judecând, deci, 
după această experienţă, morala, aşa cum o înţelege omul de 
rând, este o înşiruire de'norme care ne ajută să ne acoperim 
propriile păcate şi totodată să trecem peste păcatele altora. E 
un fel de basma ce acoperă cu generozitate cusururile 
frumuseţii noastre şi ale semenilor noştri, un voal, la al cărui 
adăpost orice mireasă arată într-adevăr ca o fecioară. In această 


concepţie, morala e necesară pentru că, în felul ei, este o 
convenţie bilaterală, încheiată între tine şi lumea înconjurătoare. 
Altceva e moralitatea, însuşire destul de rară „pe oare 
întotdeauna am preţuit-o, dar cu care din păcate nu m-am 
întâlnit prea des în viaţă. Da, băiete, cu moralitatea lumile se 
menţin, iar morala le permite să fie accesibile omului. 

CINTUL AL DOILEA. 

Cununia avu loc în primele ore ale dimineţii, într-o 
bisericuţă de la periferia Vienei. Fără invitaţi. Doamna Loty 
Fuchs era conştientă de faptul că diferenţa de vârstă putea să 
pară mai multora un act de curaj şi se feri să-şi expună vecinele 
păcatului inutil de a cleveti. Deschise magazinul cu două ore 
mai târziu, şi atâta tot. 

Şi totuşi din ziua aceea se schimbară multe, căci aşa 
impunea morala ei. Fostul student şi producător de prafuri 
devenise deodată un soţ onorabil şi stăpânul casei. Putea, în 
sfârşit, să nu mai plătească chiria pentru camera lui de student 
şi să suprime producţia de Antisudor. În prăvălie însă nu trebuia 
să se arate deloc. Dacă peste zi doreşte s-o vadă, va fi binevenit 
în pauza de prânz; vor merge braţ la braţ să ia masa undeva, la 
un restaurant, va fi minunat şi, întrucât el e un nebunatic, dulce 
şi scump, îi va aduce un buchet de violete, şi asta va avea darul 
s-o înduioşeze până la lacrimi... lar seara... Ah, da! Seara e liber 
să facă ce vrea, pentru că e stăpân, iar ea, se înţelege, va sta 
acasă. Dacă doreşte, e liber să-şi aranjeze, întocmai ca 
răposatul, două zile pe săptămână în care să lipsească de acasă, 
eventual numai una, dacă se poate... 

Pe Josef îl cuprinse o uşoară ameţeală şi prima zi de 
căsnicie o petrecu în noua locuinţă, ocupându-se cu tot felul de 
treburi. Printre altele, cu garderoba domnului Fuchs, din care 
însă nu era nimic de folosit. Bufetul, înţesat de porţelanuri vechi 
şi scumpe şi de tacâmuri de argint masiv, părea mai’ interesant. 

Seara nunţii o petrecură acasă, băură vin şi toate 
aparențele indicau o idilă amoroasă. Dar nu se întâmplă aşa. 

La un moment dat, doamna Loty împinse paharul într-o 
parte şi începu: 

— Ai vrut, dragă Peprl, să discutăm chestiunile financiare 
înainte de nuntă. Cred că abia acum a sosit momentul. Doreşti, 
desigur să afli, în ce constă averea noastră. 


Se înţelege că dorea, dar se grăbi să respingă propunerea 
ei, fireşte, cu precauţie: 

— Nicidecum, şi, în orice caz, nu în această clipă. Voiam, 
dimpotrivă, să-ţi spun, înainte de nuntă, cu alte cuvinte, din 
timp, care e situaţia mea... N-aş fi dorit să ai impresia că ţi-am 
ascuns ceva. Situaţia mea financiară nu e deloc strălucită, dar, 
bineînţeles, în viitor... 

Unchiul era pregătit să ţină o adevărată prelegere mai 
lungă, din care să reiasă perspectivele sale luminoase. Se 
trezise în el bătrânul Frajvald, tot neamul lui, veşnic vânător de 
noi succese răsunătoare, succese care, cu o sumbră. 
Regularitate, nu se arătau. 

Soţia sa însă îl întrerupse zâmbind: 

— Un moment, scumpul meu bărbat, cunosc situaţia ta, şi 
am cunoscut-o de la bun început. În privinţa asta nu mi-am făcut 
nici o iluzie. Şi, ca să fie dar, nu te-am luat pentru bani. 

Unchiul suspină. Nu ştia ce să facă: să se bucure, să se 
socotească jignit. 

— Situaţia ta financiară, reluă Loty, e foarte simplă. Ce-ai 
câştigat abia ţi-a ajuns de cheltuială, dar o anumită sumă ai 
izbutit totuşi să salvezi, şi ai depus-o la casa de economii a 
municipiului. 

— Asta-i partea mea de acasă... Cum ai aflat de ea? 
izbucni unchiul, uluit. 

— Foarte simplu, dragul meu Peprl. Pentru ce crezi tu că 
există tot felul de birouri de investigaţii? Ca să descopere tot ce 
te interesează. În altă ordine de idei, am impresia, judecând 
după uimirea ta, că tu n-ai procedat la fel în ceea ce mă 
priveşte. Chiar nu te-ai interesat de averea mea? 

— Dar ce-ţi închipui despre mine! strigă unchiul şi 
indignarea lui magistrală avu un efect uluitor. 

— Eu să fac aşa ceva??! 

Cine îl cunoştea mai bine ar fi surprins în cuvintele lui o 
anumită rezonanţă de amărăciune: mare prost mai sunt, de ce 
nu mi-au dat prin minte lucrurile cele mai elementare?!! 

Doamna Loty era însă femeie şi pe deasupra şi 
îndrăgostită de tânărul ei soţ şi aşa se face că strigătul lui avu 
darul s-o înduioşeze şi de aceea se grăbi să-l îmbrăţişeze: 

— Eşti cel mai dulce nebun din câţi am cunoscut vreodată. 
Şi chiar dacă ai fi făcut acest lucru eu una te-aş fi înţeles. Şi sper 


că vei înţelege şi tu că m-am interesat de situaţia ta numai ca 
să mă cruţ de sentimentul că te-am cumpărat. 

— Nu ştiu ce să cred... Doar că ai fost dezamăgită când ai 
aflat adevărul despre mine. 

— Dimpotrivă, am fost fericită. Ştiu să apreciez oamenii 
care se descurcă în viaţă. Nici magazinul meu n-a fost 
întotdeauna prosper... şi, fiindcă tot vorbim de afaceri., încă de 
atunci mi-am spus că, probabil, te-ai simţi jignit dacă ar trelbui 
să trăieşti din banii mei, aşa că, am hotărî! să te scutesc de 
acest necaz. 

De data asta nedumerirea ce se citea pe chipul unchiului 
Josef era reală pentru că, într-adevăr, nu. Pricepea din ce anume 
avea să trăiască. Trase îngândurat o înghiţitură de vin şi spuse: 

— Ai un suflet fin şi delicat, dar totuşi nu înţeleg de ce fel 
de necaz vrei să mă scuteşti. Ştii bine că producţia de prafuri 
am întrerupt-o... Nu-mi rămâne, deci, decât să încerc altceva... 

— Nu vreau să încerci nimic, şi nici nu vreau să mai faci pe 
felcerul la şcoala de călărie. Da, şi asta ştiu. Vreau să trăieşti 
bine, în calitate de soţ... Nu vreau să apari prea des în 
magazinul meu, acolo e treabă de femeie şi prezenţa bărbatului 
nu face impresie bună asu- „pra clientelor. De altfel, trebuie să- 
ţi spun că am câteva cliente foarte drăguţe, unele mai tinere, 
altele mai vârstnice, şi n-aş vrea ca de să te impresioneze prea 
mult. Nu, nu, să nu spui nimic, acum suntem soţ şi soţie şi 
putem vorbi deschis despre multe lucruri. Ti-am spus cândva că 
primul meu soţ, domnul Fuchs, a avut la Praga un magazin, ori, 
ştiu eu, poate că i s-ar putea spune mai curând afacere... Sau, şi 
mai bine, întreprindere... După moartea lui n-am renunţat la ea, 
cu toate că asta nu era o treabă pentru mine... Soţul meu avea 
acolo un administrator, iar eu l-am păstrat, cu condiţia să-mi 
plătească o cotă parte lunară. lar această cotă parte reprezintă 
tocmai acea sumă pe care aş dori să' ţi-o cedez cu toată bucuria 
ca să dispui de banii tăi şi să nu depinzi de nimeni. Nu e mult, 
dar mă gândesc că o mie de guldeni pe an sunt totuşi nişte 
bani. 

Auzind cifra unchiul micşoră ochii apoi mai trase o duşcă 
de vin ca să-şi umezească gâtlejul. 

— Cu alte cuvinte, vrei să spui că eu... cu banii ăştia aş 
putea să întreprind ceva? ... 


— De ce să întreprinzi? Ştiu că te bucurai de mare cinste 
în cofetăria hotelului Sacher, că veneai în contact cu societatea 
cea mai aleasă... Te rog nu mă întrerupe, ştiu acest lucru şi 
pentru mine a fost cea mai bună recomandare. Doar n-aveam să 
mă căsătoresc cu un june care n-are poftă de o viaţă mai bună! 
Banii aceştia te rog să-i consideri venitul tău. Oricum i-am depus 
la bancă şi sunt ai tăi. Eu mă descurc perfect cu magazinul meu. 
Nici nu ştii ce articol bun sunt mărunţişurile. 

Unchiul Josef simţi nevoia să se ridice. Pe de o parte, ca să 
tragă aer în piept, iar pe de alta fiindcă îl cuprinse o nelinişte 
cumplită la gândul că va avea banii lui. 

— Un moment te rog, aş vrea să înţeleg bine... Va să zică, 
asta înseamnă că eu voi dispune de optzeci de guldeni lunar... 
Numai aşa? Fără nici o obligaţie? 

— Întocmai. 

— Pentru mine? 

— Pentru tine. 

Copleşit de această simplă luciditate comercială, 
“âmpletită cu devoţiunea femeii iubitoare, unchiul Josef se 
aplecă spre soţia sa şi-i spuse: 

— Jumătate din ei îi vor cheltui pe daruri pentru tine. 

— Să îndrăzneşti numai! ripostă ea cu severitate. Suntem 
soţ şi soţie şi nu mai e cazul să ne ţinem de prostii... 

— Bine, de acord, interveni unchiul Josef precipitat. 
Aşadar, voi căpăta de la tine un fel de salariu lunar pentru 
funcţia de soţ... Dar, bine, ideea asta mă înspăimântă! ... 

— Mă aşteptam să spui acest lucru. Dar fii liniştit, am 
vorbit cu avocatul meu, şi chiar mâine mă duc la el să trec 
întreprinderea din Praga pe numele tău. E mai convenabil în 
ceea ce priveşte impozitele. În felul ăsta nu vei primi banii de la 
mine, ci de la administratorul propriei tale întreprinderi. 

— Şi întreprinderea asta... sau cum îi mai spuneai... f ce 
este în fond? 

— Aş dori să nu te consideri cumva jignit sau să nu te 
sperii... cum să-ţi explic... eu, ca tânără fată, când am aflat cu 
ce se ocupă de fapt domnul Fuchs, m-am îngrozit şi n-a lipsit 
mult să nu-l mai iau de bărbat. De - sigur, eram o gâsculiţă 
proastă... Cum să-ţi spun, întreprinderea asta e oarecum 
ciudată, dar absolut necesară. Pe scurt, o întreprindere de 
pompe funebre... 


— Dumnezeule, suspină unchiul... în viaţa mea n-am ştiut 
că există aşa ceva! 

— E o afacere excelentă. Şi garantată. Pricepi ce vreau să 
spun... * 

— Desigur... Numai-un lucru nu pot să pricep, că... 
încăpând de mâine... voi fi - aşa cum tu singură ai spus - 
proprietarul unei întreprinderi de pompe funebre. Asta e, într- 
adevăr, uluitor. 

— Pentru început probabil că da. Cu timpul însă te 
obişnuieşti. Şi-apoi, ce-ţi pasă ţie de toată afacerea asta? Vei 
primi de pe urma ei nişte bani şi atâta tot. lar pe. Aceşti bani nu 
scrie de unde provin. Domnul Fuchs a avut un asociat, un 
oarecare Weinert. A murit şi el, dar întreprinderea se numeşte şi 
acum Weinert şi Fuchs. 

Unchiul amuţi. Învârtea în palmă paharu-l cu vin şi privea 
cum pe faţa de masă albă alunecau razele roşii răsfrânte din 
cristal. Deasupra mesei gazul aprins sfârâia în surdină. Palmierul 
artificial, aflat într-un colţ al încăperii, proiecta pe perete nişte 
umbre complicate. 

Întreprindere de pompe funebre... E cumplit. De necrezut. 
Ceva’ cu totul nou. Şi, într-un fel, interesant. 

— Poate că n-ar fi trebuit să-ţi spun, rosti întristată 
doamna Loty. Era mai bine să-ţi fi adus la cunoştinţă că vei 
primi lunar o anumită sumă de la avocatul meu... 

Unchiul meu dădu din mână şi gestul lui parcă ar fi 
exprimat dorinţa de a fi lăsat să/mediteze: 

— Fireşte, nu-i uşor să mă împac cu gândul că am devenit 
deodată... Ei, da, proprietarul unei întreprinderi de pompe 
funebre. 

Şi din nou amuţi. 

— Peprl, dragul meu, te rog din suflet, nu te mai frământa 
pe chestia asta, i se adresă femeia cu gingăşie, încercând să-l 
îmbrăţişeze. 

Li îndepărtă mâna cu delicateţe şi răspunse îngândurat: 

— Dimpotrivă... Lasă-mă să mă frământ... Va să zică 
optzeci de guldeni pe lună. Te apucă groaza numai când te 
gândeşti că, de fapt, ar putea fi prea puţin! Da, da, la drept 
vorbind, individul te... adică ne... sau, dacă vrei, începi-nd de 
mâine mă jefuieşte! 


— Ah, Peprl, eşti un băiat adorabil. - răsuflă doamna Loty 
uşurată. 

Unchiul se ridică din nou în picioare şi, apropiindu-se de 
fereastră, îi făcu semn soţiei să vină lângă el ca apoi să-i arate 
jos forfota străzii ce se învăluia în negura înserării. Din când în 
când caldarâmul răsuna de uruitul unei trăsuri. Fascinat de 
această privelişte, unghiul murmură: 

— Vezi? 

— Te referi cumva la oameni? 

— Da, încuviinţă el, impresionat, cu voce solemnă. Toţi 
aceştia sunt viitorii mei clienţi. 

În fond, băiete, era explicabil de ce puteau unii s-o 
dispreţuiască pe doamna Loty. Işi cumpărase un bărbat tânăr, 
ea fiind cu zece ani mai în vârstă ca el şi, ca să-l câştige, trecuse 
o întreprindere pe numele lui. 

Dar a fost oare aşa? 

Mai întâi să vorbim de vârstă ei. Anii, ţine minte, băiete, 
sunt cea mai mare nenorocire a oamenilor. In realitate nu 
înseamnă nimic, şi totuşi joacă un rol important, pentru simplul 
motiv că noi, oamenii, n-avem altă măsură decât timpul. Când 
un bărbat mai în vârstă se căsătoreşte cu o femeie tânără, 
suntem intrigaţi, când o femeie mai în vârstă ia un bărbat tânăr, 
ne indignăm la culme. Dacă un bărbat deştept se însoară cu o 
prostănacă ne e perfect egal, iar dacă o femeie deşteaptă se 
mărită cu un imbecil, nici nu băgăm de seamă. Când un lungan 
ia o fată care-i ajunge până la brâu - sau viceversa - socotim 
asta o echilibrare raţională. De ce să fim, deci, atât de sensibili 
la diferenţa de vârstă? 

În vremurile eroice ale legendarei Elade nu exista această 
măsură. Regele Oedip s-a însurat cu mama lui, fără să ştie pe 
cine ia; dar nu se putea să nu ştie că aceea pe care avea s-o ia 
de soţie şi cu care avea să zămislească un copil era mai bătrână 
ca el cu peste douăzeci de ani. Ştiau acest lucru şi el şi supuşii 
lui, şi totuşi puţin le-a păsat. 

De ce să-i luăm deci în nume de rău doamnei Loty faptul 
că m-a luat pe mine, un bărbat mai tânăr ca ea? lar în ceea ce 
priveşte cumpărarea... în fond n-a făcut nimic altceva decât 
făcuse cândva domnul Fuchs care, venind la Viena să se trateze 
şi întâlnind o fată tânără, plină de viaţă şi fermecătoare, n-a 
ezitat o clipă să adauge, ca accesoriu la tratamentul său, acest 


medicament mult mai agreabil decât celelalte şi, pe cât se pare, 
şi cu efect mai puternic. Nimeni nu i-a reproşat că a cumpărat-o, 
dimpotrivă, toţi l-au socotit un bărbat şi jumătate. Când i-a 
amenajat magazinul la Viena, gestul lui a fost considerat o 
manifestare de înţelepciune, un act de dragoste şi chibzuinţă 
conjugală. 

De ce ar fi trebuit, deci, să i se reproşeze acum doamnei 
Loty un lucru similar? A acţionat aşa cum fusese învățată să 
acţioneze, şi comportarea ei a fost cinstită. N-a vrut să aibă în 
casă un soţ plătit şi de aceea i-a oferit posibilitatea de a avea 
singur grijă de soarta lui. 

Eu, ce-i drept, am avut grijă, cum am ştiut mai bine, iar 
ea, într-un fel, n-a avut decât de plătit oalele sparte, dar despre 
asta mai târziu şi la timpul potrivit. Vreau să spun doar atât, că 
nu pot fi atât de ingrat, încât să-i fiu nerecunoscător, dar nici nu 
mă umflu de mândrie. Îi port recunoştinţă pentru că mi-a 
înlesnit să mă pun pe propriile mele picioare. Gândeşte-te şi tu: 
mi-a dăruit o afacere care aducea un venit lunar de optzeci de 
guldeni, iar eu am sporit această sumă de câteva ori. Optzeci de 
guldeni pe lună? Fii atent la ce-ţi spun, şi să nu consideri asta o 
lăudăroşenie: curând, băiete, mi-am putut permite luxul de a 
cheltui aceşti bani într-o singură noapte... „Viteazul Ulise nu-i de 
găsit la nimfa lui, pe țărm el tânjeşte la alte depărtări. 

Aşa spune Homer. Eu, însă, despre unchiul meu spun, că 
stătea într-o zi tolănit pe fotoliu, în casa pustie a soţiei sale Loty 
şi arunca pe jos ziarele citite doar de mântuială. După ce-şi 
scoase panglica pe care şi-o punea în fiecare dimineaţă peste 
mustaţa ceruită, aşa cum se cuvine din partea unui bărbat 
proaspăt căsătorit, i se păru că viaţa în felul ăsta nu făcea nici 
cât o ceapă degerată. Nu era el prea dornic să muncească, dar 
nici nu putea să suporte ideea că, la Praga, cineva îl jecmănea 
numai pentru faptul că o femeie nepricepută în materie îl 
desemnase în funcţia de administrator. In fiecare zi se pierdea 
acolo un câştig gras, îşi spunea unchiul Josef în sinea lui. „în 
fiecare zi o persoană străină huzureşte, (vai!) pe banii mei!” 

Nu era chiar atât de hrăpăreţ şi nici dornic de plăceri 
cumpărate nu era. Avea tot ce poftea şi, pe' deasupra, şi o 
femeie chipeşă şi durdulie, dar se trezise 'deodată în el dorinţa 
ereditară de. A se iâeri de orice cheltuială inutilă. 


În cele din urmă, până şi doamna Loty trebui să admită că, 
într-adevăr, e o naivitate să transferi cuiva o afacere fără să-i 
oferi şi posibilitatea de a o conduce măcar de la distanţă. 

Afectată de neliniştea unchiului Josef, cedă insistențelor 
lui, înțelegând, ce-i drept târziu, că luase nu numai un bărbat 
tânăr, dar şi plin de iniţiativă creatoare şi a-l ţine în casă ar fi 
fost cu neputinţă. 

Până la urmă îl făcu să se lege prin jurământ solemn că se 
duce să vadă doar întreprinderea amintită, că nu va face, 
deocamdată, nici o schimbare şi se va întoarce acasă cât mai 
curând, pentru că de serile în singurătate se temuse ea, cândva, 
cel mai mult, iar acum când, în sfârşit, avea un soţ, o îngrozeau 
serile acelea pustii. Pe urmă se lăsă înduplecată şi-i fripse ea 
însăşi doi pui, să aibă ce mânca, deoarece călătoria, pe care în 
general ea n-o agrea, se asocia în mintea ei cu consumul 
neîncetat de alimente. Îl conduse la gară, ceea ce lui i se păru o 
adevărată tortură; trenul nu mai pleca şi el epuizase de mult 
toate cuvintele drăgăstoase şi toate asigurările că-i va duce 
dorul. Începuse, de bună seamă, să facă risipă de de mult prea 
devreme, încă din trăsură, în timp ce mergeau spre gară şi asta 
fusese o greşeală. 

Mai căpătă câteva sfaturi în legătură cu timpul răcoros; i 
se aminti stăruitor să nu uite cumva să-şi pună şalul, după care 
doamna Loty începu să plângă, văitându-se că rămâne singură 
şi astfel teama ca el să nu răcească şi sincera ei tristeţe se 
contopiră într-o singură jale. Unchiul Josef se uita acum fără să 
se ferească după şeful de tren, căci până nu răsuna goarna lui, 
trenul nu se urnea din loc. 

În afară de asta, lacrimile doamnei Loty băteau la ochi, 
călătorii stăteau fără jenă la ferestrele vagonului şi priveau spre 
peron, căci, dacă pe vremea aceea plânsul ţinea de atmosfera 
gării şi de plecarea trenurilor, totuşi această doamnă cu forme 
robuste şi tânărul bărbat stârneau curiozitatea în jurul lor. Şi 
fură amândoi nefericiţi, fiecare în felul său, până când unchiul 
avu, în sfârşit;, bucuria de a auzi semnalul mult aşteptat şi, în 
felul ăsta, putu să se urce cu inima uşurată în vagon. 

Mai urmară şi fluturările din mâini - de parcă s-ar fi 
despărţit pentru vecii vecilor şi nu pentru câteva zile. 

— Până când totul se învălui într-un nor de fum. Casele de 
raport cu tencuială năruită goneau de o parte şi de alta a liniei 


ferate şi unchiul avea senzaţia că în faţa lui se deschidea un 
padoc. 

Peisajul gonea în preajma lui, ducând în direcţia opusă 
pădurile şi drumurile noroioase, eleşteele şi berzele. Şi mereu 
alte gări, micuţe sau mari, şi oameni care veneau ori se 
îndepărtau. Până să ajungă la Praga, făcu cunoştinţă cu câteva 
coniţe (una îl invită tocmai la Boleslav), fumă câteva trabuce 
străine şi avu sentimentul că s-ar fi reîntors la vremurile trecute, 
când îşi mai putea permite să ia viaţa în joacă. 

Dar cu cât se gândea mai mult la ceea ce îl aşteaptă, cu 
atât mai adânc simţea că joaca se terminase. 

Se instală într-un mic hotel, deoarece nu intenţiona să 
azvârle banii fără rost, şi trimise de la poştă o telegramă 
anunţându-şi soţia că a sosit cu bine şi trăieşte cu gândul numai 
la ea. După aceea ieşi pe străzile Pragăi, dar nu-şi găsi liniştea. 
Curiozitatea îl împingea spre adresa propriei sale întreprinderi, 
trecută în bună regulă, prin avocat, pe numele lui. 

Se zbătea între entuziasm şi acel simţământ de 
îngrijorare, frământat de un singur gând: în ce stare avea să-şi 
găsească proprietatea? 

Fu mai dezamăgit decât se aşteptase. Strada Veneţia era 
de fapt o fundătură, pe ale cărei trotuare vântul împrăştia 
resturi de hârtie şi gunoaie. Zidul grădinii botanice de peste 
drum avea un aspect dezolant, tencuiala crăpată sau năruită, iar 
în preajma lui se furişau tot felul de câini costelivi şi jigăriţi... 
într-adevăr, tristă privelişte, potrivită poate pentru ultimele zile 
ale omului pe acest pământ, dar cu totul nepotrivită pentru o 
întreprindere, aşa cum şi-o închipuise el. 

Uşa prăvălioarei era vopsită în negru, mă rog, probabil aşa 
trebuie să fie, dar firma cu relief de argint era ciobită, iar în 
vitrina strâmtă se înghesuiau un palmier de hârtie şi două 
anunţuri mortuare, agăţate cu o sfoară în aşa fel încât să 
străjuiască fotografia unei înmormântări pompoase. 

Îşi aruncă o privire înăuntru, ba până la urmă apăsă pe 
clanţă. Deasupra uşii răsună un clopoțel ca la băcănie şi din dar 
obscurul încăperii îşi făcu apariţia un chip palid. Unchiul Josef 
mai apucă să tragă în piept un damf aparte: era în el şi izul de 
frunză ptitredă, împrăştiat de coroanele uscate, dar cel mai 
puternic se simţea mirosul de rom. Da, de rom obişnuit... Se 
scuză şi ieşi afară de-a-ndărătelea, închizând uşa în urma lui cu 


aerul că ar fi greşit adresa, şi dispăru în gangul clădirii, de unde 
urcă în grabă la etajul întâi, ca apoi să coboare la fel de pripit. 

Nu izbuti însă să iasă din imobil, deoarece pe coridorul 
întunecat se afla o femeie cu mânecile suflecate şi cu o găleată 
de apă la picioarele ei, de bună seamă credincioasa păzitoare a 
casei, care-l măsură cu suspiciune. 

— Bună ziua, doamnă... Cred că sunteţi intendenta 
imobilului, dacă nu mă înşel, ciripi unchiul Josef curtenitor. 

Femeia îşi sprijini mâinile în şolduri şi dădu din cap 
aprobator: ~~ 

— Da. Şi ce doreşte domnul? 

Unchiul nu dorea nimic decât s-o şteargă afară, dar 
deodată îi veni în minte că această persoană ar putea să-i 
furnizeze informaţii preţioase. 

— Caut intrarea în biroul întreprinderii de pompe funebre 
Weinert şi Fuchs. 

— Aici în bloc? Asta ne-ar mai lipsi... E prea mult că în 
spelunca asta se intră şi din stradă. 

— Mi-am zis că prăvălia e una şi biroul e alta, spuse 
unchiul meu şi, scoțând din buzunar portmoneul, scotoci prin el 
de aşa manieră, încât femeia îşi şterse mâinile fără voia ei.’ 

Apoi unchiul îi lipi în palmă o piesă nouă de douăzeci de 
creiţari şi continuă: 

— Aţi spus speluncă... Asta vrea să însemne 
întreprinderea de pompe funebre. 

— Dar ce altceva, tinere domn? Ca să vă daţi seama, ar 
trebui să-i cunoaşteţi pe şnapanii de acolo. E de-ajuns să 
meargă până la closet, iertaţi-mă, aici, în capătul coridorului, şi 
locatarii încep numaidecât să se plângă; murdăresc totul în 
asemenea hal, fiindcă veşnic sunt beţi criţă. 

Unchiul Josef oftă: 

— Va să zică aşa... Şi cum e cu clienţii? Vin mulţi? 

— După împrejurări. De fapt, dumnealor îşi vâră nasul mai 
curând prin spitale... Aici, cel mult dacă pică din când în când 
câte unul să-i mai înjure... Vorba ceea, cine să se ducă la gropari 
când n-are nevoie, nu-i aşa? 

— Fiindcă a venit vorba despre aceşti oameni, spuneţi-mi: 
şef aici e un oarecare domn Zelinka, aşa-i? 

— Da, ăsta, ca să zic aşa, e cel mai cumsecade dintre ei. 
Dar ce folos, că tot beat e cât e ziulica de mare. Vă spun drept, 


eu una nu m-aş lăsa băgată în mormânt de derbedeii ăştia 
pentru nimic în lume. Căci vorba ceea, n-aş fi sigură că nu mă 
vâră acolo cu capul în jos! 

— Dacă v-am înţeles bine, la Praga sunt întreprinderi mai 
bune pentru asemenea treburi. 

— Mă rog, s-ar putea... Dar de ce mă întrebaţi? 

— Numai aşa... ştiţi, mă interesează să cumpăr... 

— Cum, dumnealor au hotărât să vândă??! Habar n-am 
avut! Dar fiţi atent, şi asta să rămână între noi, tinere domn, 
afacerea nu e a lor, sunt numai administratori, proprietar e 
cineva de la Viena! Ce-i drept însă, persoana nu se prea ocupă... 

— Mulţumesc pentru informaţie, doamnă intendentă, şi 
pot să vă asigur că de acum încolo o să se ocupe, o întrerupse 
unchiul Josef, seoţându-şi pălăria. 

După care părăsi clădirea, uitându-se la întreprinderea * 
lui doar de departe. Dar nici această privelişte nu era mai 
îmbucurătoare. Geamurile, de multă vreme nespălate, priveau 
spre stradă orbeşte. 

„O să fac eu din dugheana asta o întreprindere de-o să le 
fie oamenilor mai mare dragul să-şi dea duhul*, îşi spuse unchiul 
în sinea lui, şi porni să bată străzile Pragăi. 

Abia acum - după această vitează hotărâre - izbuti să 
perceapă mirosul lor fără seamăn, intimitatea lor la lumina 
felinarelor cu gaz şi, deodată, i se făcu poftă să intre într-o 
cârciumioară, apoi în alta, ştiind că dacă s-ar fi întors la hotel, s- 
ar fi perpelit în pat, pentru că inima lui agitată n-avea să-şi 
găsească liniştea cu una cu două. In astfel de situaţii, cel mai 
bine e să cutreieri localurile, să asculţi orchestre de tot soiul şi 
să vezi femei de toate taliile, blonde, brunete sau roşcate - la 
alegere. Şi-i veni deodată un chef nebun să se dăruiască 
mulţimii fremătătoare ce se înghesuie prin cârciumi, prin 
şantane şi alte localuri de noapte şi, după ce luă această 
hotărâre, se simţi nespus de bine. 

Aşa se face că rău îi fu abia spre dimineaţă, după ce dormi 
numai un pic sub plapuma subţire de hotel, dumnealui care se 
deprinsese cu traiul bun din casa soţiei sale şi cu gustările de 
dimineaţă îmbelşugate, însoţite de mângăâierile şi giugiulelile ei 
linguşitoare. 

Să-ţi bagi ceva în cap e una, dar să pui ideea în aplicare e 
o treabă al dracului de grea, mai ales atunci când e vorba de 


arta îngropăciunii. Să te lansezi într-o afacere cu produse textile 
nu-i mare lucru. Ajunge să dai o raită prin câteva prăvălii 
aparţinând concurenţei ca să-ţi dai seama ce articole merg şi ce 
zace în rafturi ori pe tejghea. Sau să ai, de pildă, o băcănie cu 
vad bun, e suficient să ceri în orice magazin de delicatese să ţi 
se facă un coşuleţ frumos cu cadouri, şi afli cu acest prilej o 
sumedenie de lucruri folositoare. 

Dar comerţul cu moartea e cu totul altceva, încercaţi să 
descoperiţi ce fel de mărfuri ţine o asemenea întreprindere?! Ce 
reduceri de preţuri oferă! Ce se cere! Ce e modern şi ce e 
perimat?!? 

Întrebări una şi una, eu ecou nepotrivit, chiar şi atunci 
când doar în sinea lui le rosteşte omul. 

Să te duci în propria ta întreprindere şi să-l întrebi pe cel 
ce ţi-o administrează de atâţia ani, ar fi desigur, o prostie fără 
margini. Adevărul adevărat trebuie aflat în altă parte. 

Unchiul era un om de lume şi cu multă experienţă. Ceru să 
i se aducă în camera hotelului cartea de telefoane şi îşi notă 
adresele tuturor întreprinderilor de pompe funebre din Praga şi 
din suburbiile cele mai apropiate. 

Se întunecă la faţă de supărare, căci numărul lor întrecea 
cu mult aşteptările. Îngropăciunea era, de bună seamă, o 
profesie îndrăgită... 

Îi veni în minte o idee profanatoare: să aibă, oare, toate 
destui răposaţi? Se anunţă, oare, bună recolta acestui an? 
Oamenii de pe străzi şi din localurile de noapte arătau ieri 
excesiv de sănătoşi. În aceeaşi clipă însă se ruşină de acest 
gând urât. Într-adevăr, e foarte greu să reflectezi despre 
asemenea lucruri! 

Şi cu atât mai greu îi va fi să facă investigaţii, ca să afle în 
ce ape se scaldă concurenţa! 

Şi ca să afle măcar ceva, născoci o bunică decedată şi se 
apucă să ducă tratative în legătură cu înmoirmântarea ei. 

La prima firmă, funcţionarii îl primiră cu amabilitate şi-i 
exprimară adânca lor compasiune. La a doua, dimpotrivă, se 
grăbiră să-l felicite, întrucât. Moartea unei bunici e ceva firesc, 
iar moştenirea de pe urma ei e garantată. Bătrâna să se 
odihnească în pace, iar el să se bucure de partea de avere cei 
se cuvine. 


— Recunoştinţa dumneavoastră va fi exprimată cel mai 
bine prin organizarea unei înmormântări cu adevărat 
grandioase, îi spuse, cu un aer profesional sobrul funcţionar. 
Lista noastră de preţuri e demnă de toată încrederea, şi ne vom 
strădui să vă creăm condiţii unice, ca să fiţi invidiat de toate 
rudele. Vă oferim cântăreţi primiysima, corul bisericii Sfântul 
Ştefan. Ori, poate, preferaţi corul de fete de la biserica 
Cruciaţilor? Nici un ochi nu va rămâne heumezit, de asta vă 
asigur. V-am propune să se cânte „E hotărât în împărăţia 
cerului”. Pentru răposatele mai tinere se cântă „Zburat-a o 
porumbiţă albă”! Spuneţi-mi, vă rog, locul de veci îl aveţi? 

În avalanşa aceea de cuvinte, unchiul izbuti să declare că 
nu ştie nimic şi ceru să 1 se facă devizul. 1-1 făcu aşa cum se 
face un deviz pentru construcţia unei case familiale, cu 
menţiunea că mormântul va fi neobişnuit de trainic şi de 
confortabil... 

La a treia întreprindere se interesă mai întâi de sicriu, în 
felul ăsta affi preţurile sicrielor şi al înzestrării lor, lucru de care 
habar n-avea. Alese un sicriu de stejar probabil pentru faptul că- 
şi aduse aminte de cântecul „Lada de stejar”... 

La firma următoare însă îi spuseră, abia stăpânindu-şi 
râsul, că sicriul de stejar e o stupiditate; oricum nu va fi decât o 
scândură de brad umedă puţin băiţuiită căci unde s-a mai 
pomenit în zilele noastre sicriu de stejar? ... Asta groparilor nu le 
place, sicriul trebuie să fie simplu şi uşor, în schimb nu trebuie 
să facă economie în privinţa florilor, cu care vor acoperi tot 
sicriul. Dispun de o grădină excepţională de unde li se 
furnizează nişte coroane atât de frumoase şi atât de trainice, 
încât rămân proaspete pe mormânt vreme îndelungată. Au, de 
asemenea, la dispoziţie un om care se duce să le stropească. 

— Florile sunt flori, onorate domn, şi nu văd cum aiţi putea 
să-i dovediţi mai bine bietei bătrâne recunoştinţa 
dumneavoastră şi să-i mmgâiaţi sufletul ei curat care de acolo, 
de sus, din înălțimile cereşti, se uită şi vă urmăreşte cu grijă, să 
vadă dacă aţi ales bine întreprinderea de pompe funebre, în 
cazul nostru firma Habisek et co. 

— Am auzit că o firmă serioasă ar fi Weinert şi Fuchs, 
replică unchiul, cu sentimentul că aruncă o undiţă cu momeală 
grasă. 


Şi, într-adevăr, se prinse, căci reprezentantul firmei, adică 
domnul Habisek-senior în persoană, dădu ochii peste cap şi îşi 
desfăcu braţele în semn de uimire: 

— Constat, distinse domn, că nu binevoiţi a fi din Praga. 
Decât să vă lăsaţi îngropat de această firmă, mai bine vă înecaţi 
în Vltava. Asta nu e firmă, ci o asociaţie de şnapani în stare să 
vândă de zece ori aceeaşi pernă de sicriu pentru că, după 
înmormântare, dumnealor nu stau pe tânjeală, şi nu se sfiesc să 
scoată perna de sub capul veneratului răposat. O bandă de 
tâlhari, asta sunt, şi nicidecum o firmă serioasă. Inmormântările 
organizate de ei sunt de-a dreptul caraghioase, şi dacă domnul 
nu ştie, atunci sunt îndreptăţit să-i aduc la cunoştinţă, fireşte 
sub pecetea secretului, că au avut o dată un bucluc grandios: au 
mânuiit sicriul cu atâta neglijenţă, încât l-au răsturnat pe 
răposat înainte de a ajunge la groapă, iar acesta zdruncinat de 
puternicul şoc s-a trezit din morţi şi a fugit din cimitir. Desigur, 
domnul nu doreşte să aibă parte de o poveste asemănătoare. 
Gândiţi-vă numai la situaţia bieţilor urmaşi care după ce l-au 
deplâns pe răposat, s-au pomenit deodată cu doliul zădărnicit, 
iar de moştenire nici să nu mai vorbim. Un răposat care se 
respectă ocoleşte o asemenea firmă deochiată! 

Unchiul făgădui să cântărească bine totul, şi fu atât de 
distrus de cele auzite despre întreprinderea lui, încât nu lipsise 
mult să semneze nota de avans pentru cincizeci de guldeni pe 
care domnul Habisek i-o întinsese pe masă, şi numai agerimea 
sa înnăscută îl salvă în ultima clipă; zgâriind cu stiloul hârtia, o 
rupse fără voia lui după care, cu scuzele de rigoare, îl asigură pe 
proprietar că avea să revină după ce se va sfătui cu întreaga 
familie. Şi o rupse la fugă din prăvălia domnului Habisek, 
probabil tot aşa cum fugise din cimitir acel răposat al fiiimei 
Weinert şi Fuchs. 

Din cele auzite, desprinse un lucru: în Praga sunt puţinii 
răposaţi şi pentru fiecare din ei se dă o luptă aprigă. lar în 
această luptă, trebuie, pe de-o parte, să denigrezi concurenţa, 
iar pe de alta, s-o înlături. Mai lâinitâi însă trebuie să pui mâna 
pe răposat. Da, asta e cheia şi de îndată ce o ai, bătălia e 
câştigată, pentru simplulmotiv că nu mai e în puterea urmaşului 
de a ţi-o lua. 

Era o idee pe cât de simplă, pe atât de genială, care-i veni 
în minte într-o mică mezelărie din strada Myslikovi, în timp ce 


consuma o bucată de garf afumat şi îşi rânduia gândurile, 
alegând, prin trierea experienţelor câştigate, bobul de pleavă. 

În cele din urmă porni spre Branik unde era o 
întreprindere condusă de o văduvă, contând în mod justificat pe 
faptul că femeia avea să-i spună mai multe şi că, în afara 
oraşului, atmosfera era mai liniştită. 

Era o întreprindere mică, un fost atelier de tâmplărie al 
cărui proprietar obținuse cândva concesiunea pompelor 
funebre, iar văduva, femeie înţeleaptă, se lăsă păgubaşă de 
tâmplărie, aceasta nefiind o profesie ocrotită de lege, şi îşi 
păstră întreprinderea de pompe funebre, instituţie pentru care, 
potrivit noilor normative ale municipalităţii, nu se mai dădeau 
acum autorizaţii de funcţionare, Praga fiind socotită, de bună 
seamă, un oraş cu o populaţie mult prea sănătoasă. 

Doamna Velinovă îl primi aşa cum se cuvine, îşi şterse 
ochii de lacrimi cinci auzi de moartea bunicii, declarând că 
pierderea bătrânei o îndurera şi pe ea şi, în consecinţă, îi oferi 
unchiului Josef, pentru ruda lui, o înmormântare frumoasă 
oriunde în Cehia, dar dacă ar fi preferat Branik, i-ar fi putut oferi 
posibilitatea de a alege un loc de veci unic în ambianța unică a 
cimitirului din localitate. „Mă mir că nu-mi recomandă un loc cu 
vederea spre Vltava!” 

— Îşi spunea unchiul în sinea lui obosit de atâta alergătură 
şi cu puterea de percepere slăbită. Se încurcă de câteva ori, în 
timp ce doamna îl întreba de amănunte. Deodată, aceasta 
începu să râdă şi-i spuse deschis: 

— Constat, tinere domn, că dumneavoastră n-aţi venit să 
vă îngropaţi bunica ci, aş zice, pentru cu totul alt scop. 

Unchiul Josef, care nu-şi scosese mănuşile, şi astfel nu i se 
vedea inelul gros de cununie, răspunse cinstit. 

— Da, doamnă, aveţi dreptate, mi-am permis să vin 
pentru altceva. Am vrut să stau de vorbă cu dumneavoastră... 
Ştiţi, e vorba de viitorul meu, dacă mă puteţi înţelege... 

— Numai de al dumneavoastră? Ştrengar ce sunteţi! 
interveni doamna Velinova fericită, cu aerul omului iniţiat. Va să 
zică dumneavoastră sunteţi domnul acela din Zofin despre care 
vorbea Cilka noastră? 

Unchiul Josef nu ştia cine e Cilka şi nu ştia nici dacă ei e 
bărbatul cu pricina despre care vorbea această doamnă. Nu ştia 
absolut nimic, începuse să-l doară capul şi unica lui dorinţă ar fi 


fost să închidă ochii şi să adoarmă. „De fapt toată povestea e 
curată nebunie”, îşi spuse el posomorit. 

— Trebuia să-mi dea numaidecât prin minte! jubilă 
proprietara întreprinderii. Aţi venit să trataţi înmormântarea 
bunicii şi sunteţi îmbrăcat ca de nuntă... 

— Într-adevăr, aveţi spirit de observaţie, distinsă doamnă, 
mărturisi unchiul cu sinceritate. 

— Am experienţă, şi când e vorba de fericirea fiicei mele 
îmi pot explica multe. Chiar dacă - s-ar fi cuvenit să vă 
prezentaţi mai întâi cu un bucheţel de flori... Dar, ce să-i faci, 
aşa-s vremurile, astăzi bărbatul se interesează întâi de zestre şi 
abia, după aceea, de mireasă. Eu însă nu vă iau gestul în nume 
de rău... Ca să vorbim pe şleau, dumneavoastră aţi venit să vă 
aruncaţi o privire prin întreprinderea noastră, este? Eu una, vă 
aprob. 

Unchiul căscă ochii cât cepele şi în clipa aceea pricepu că 
picase într-o capcană cumplită: ori să ofere o bunică răposată, 
ori să ceară mâna unei oarecare domnişoare Cilka. 

— Ideea că ar putea să se însoare încă o dată şi tot cu 
moştenitoarea unei întreprinderi de pompe funebre îl 9 făcu pur 
şi, simplu să înlemnească. Era o idee atrăgătoare şi sufocantă î- 
n acelaşi timp. „Ce se întâmplă oare de ispitesc asemenea 
femei?” se întrebă el cu un aer de martir. 

— Doamnă, mi-e teamă că nu vă înţeleg, spuse unchiul 
Josef, scoţându-şi la iuţeală mănuşa stângă, aşa fel încât 
stăpâna întreprinderii să vadă pe degetul său verigheta groasă 
de aur. 

— Domnule! ... izbucni doamna Velinovă, pe un ton 
ameninţător. 

Tocmai atunci apăru în încăpere o domnişoară înaltă şi 
uscăţivă, al cărui nas era cu mai bine de un deget peste 
lungimea admisă. 

Mama îi aruncă o privire aspră: 

— ÎI cunoşti??! 

— Nu, răspunse fata, cinstit. 

Unchiul Josef se ridică de pe scaun curtenitor şi-i făcu o 
plecăciune. Tăcerea glacială a celor două femei era atât de 
semnificativă, încât el mai făcu o plecăciune, adresată de data 
asta numai patroanei, după care ieşi. 


— Dumnezeule, cum văd, fetiţa mea, tu n-o să te măriţi 
niciodată! auzi în spatele lui glasul dezamăgit al mamei. 

Şi, cum era, un bărbat cu maniere fine, grăbi pasul. 

Nu de alta, dar nu era sigur dacă, până la urmă, doamna 
n-avea să lanseze la adresa lui câteva înjurături zdravene, sau 
dacă domnişoara n-avea să vină fuga după el, ceea ce ar fi fost 
mai grav. Se sui repede într-o trăsură care trecea pe acolo 
întâmplător şi-i porunci birjarului să dea bice calului. 

Şi astfel, pierdu prilejul de a vedea cum, din dosul 
ferestrei, se uită multă vreme în urma lui, fata aceea uscăţivă, 
care-l zărea pe prinţul din poveste într-o trăsură ce, din păcate, 
se îndepărta. 

Această întâmplare avu darul să-l lecuiască pentru 
totdeauna de dorinţa de a pătrunde în țesătura mult prea 
complicată a comerţului cu morţii. li spuse birjarului să meargă 
direct în strada Veneţia, la întreprinderea Weinert şi Fuchs, 
încredinţat că va trebui să intre în joc cu mâna goală. 

Ţine minte, băiete, că în apă se sare cu capul înainte, şi cu 
cât e apa mai rece cu atât trebuie făcută treaba mai repede şi 
fără cea mai mică şovăială. Dacă n-aş avea o fire norocoasă, aşa 
cum o am, şi dacă n-aş fi fost conştient de faptul că necazurile 
sunt un bun îndrumător în viaţă, crede-mă, m-aş fi urcat în 
primul tren şi m-aş fi întors la Viena. Aş fi fost întâmpinat cu 
dragoste şi duioşie, însuşiri cu care prima mea soţie era 
înzestrată din belşug, şi, dacă m-aş fi mulţumit cu optzeci de 
guldeni pe lună, aş fi dat din mână plictisit de întreaga poveste 
şi singura mea grijă ar fi fost dacă să ies la plimbare în Prater 
sau să fac o excursie cu vaporul pe Dunăre. Dar aşa cum tatălui 
meu nu i-a fost lene să se duca şi de zece ori la un ţăran dornic 
să vândă o iapă, ea apoi să-l curețe oricum de toţi banii la jocul 
de cărţi, tot aşa şi eu am simţit chemarea de a face curăţenie şi 
de a înlătura dezordinea din întreprinderea Weinert şi Fuchs. O 
să revopsesc faţada magazinului, îmi spuneam în sinea mea, o 
să scot clopoţelul acela idiot de deasupra uşii şi o să-l înlocuiesc 
cu unul oaie să scoată un clinchet îngeresc, o să arunc dracului 
palmierul acela de hârtie plin de praf şi o să fac o aerisire 
zdravănă, ca să dispară mirosul acela de rom ordinar, pentru că 
în întreprinderea mea se va consuma Cordon-bleu sau 
Steinhăger. Da, băiete, până la asemenea amănunte am mers 


cu gândul, asemenea detalii mi s-au înfiripat în minte când am 
pus mâna pe clanţa prăvăliei şi am auzit sunetul clopoţelului. 

Se întâmplă ca în ziua precedentă. Mai întâi îl izbi un iz 
nedefinit de coroane uscate, pe urmă însă desluşi că era fum de 
ţigară de foi ieftină. Şi, firleşte, peste tot prezentul miros de 
rom. Ori poate duhoare? Greu de spus: băutorului de rom i se 
pare, desigur, aromă, celui ce-l adulmecă doar i se pare mai 
potrivit cuvântul din urmă. Categoric însă, niciunul n-avea ce să 
caute într-o întreprindere de pompe funebre, care ar fi trebuit să 
fie o insulă a liniştii şi a contemplării. 

Cât dle naiv era acel tânăr, crezând că întreprinderea de 
pompe funebre este locul de pregătire pentru eternitate! Curând 
sosi şi momentul când îşi dădu seama că până şi aici 
proprietarul e nevoit să se ciorovăiască şi să se tocmească la 
sânge cu urmaşii care, după ce-şi în- (gropau rubedeniile, uitau 
cu desăvârşire nu numai de doliu şi de reflecţiile despre viaţă şi 
moarte, dar şi de plata pentru prestarea serviciilor de 
înmormântare. 

Îţi mărturisesc, băiete, că niciodată nu m-am supărat pe 
oamenii cărora nu le plăcea să plătească, pentru că, cinstit 
vorbind, şi mie tocmai aceasta îmi displace cel mai mult dintre 
toate îndeletnicirile omeneşti. lar sust tragerea mi se pare la fel 
de dreaptă ca şi obţinerea plăţii prin constrângere. Nici nu-ţi dai 
seama, băiete, cât de searbădă ar fi viaţa dacă n-ar exista acest 
joc etern! Oamenii s-ar gândi numai la ei, ori la eternitate şi ar 
deveni plicticoşi sau mohorâţi. Duelul permanent dintre datornic 
şi creditor face din lume o arenă interesantă. 

Se înţelege că sunt un păcătos, căci în ciuda faptului că, 
personal, nu-mi place să plătesc, îmi dau totuşi silinţa să-i 
determin pe alţii să-mi plătească, bucuroşi, iar uneori s-a 
întâmplat să-i oblig prin mijloace nu din cele mai onorabile, dar, 
ce să-i faci, aşa-i regula jocului. Qel mai frecvent am folosit 
reproşurile oarecum exagerate, spunând că pot avea înţelegere 
faţă de acel ce nu achită nota pentru o pianină livrată la 
domiciliu, întrucât pianina e un lucru de nilmie şi, pe deasupra, 
mai tulbură şi liniştea vecinului, dar că e o atitudine absolut 
condamnabilă să nu plăteşti înmormântarea unei mătuşi, 
devenind în felul acesta datornic în faţa eternității cereşti. Atâta 
timp cât omul nu vinde pianuri, această reflecţie se pare, 


eventual, raţională. În realitate însă e o jumătate de adevăr 
înşelător, cu care ne întâlnim adeseori în viaţă. 

Din obscuritatea prăvăliei răsări un bărbat mărunţel cu o 
înfăţişare foarte greu de definit, careul măsură îndelung pe 
proaspătul sosit, cu o privire adâncă şi înţeleaptă. Nici nu-l 
întrebă ce. Doreşte, căci, vorba ceea, ce-ar putea să dorească 
cineva în această dugheană amărâtă? 

De aceea unchiul Josef nu “se supără pe el, dar nici lui, nu 
ştiu cum, nu prea îi venea să deschidă vorba. 

Omul făcu o mişcare echivocă, ce putea să însemne 
deopotrivă „luaţi loc” sau „căraţi-vă”. Unchiul se aşeză pe un 
fotoliu atât de şubred, încât abia se mai ţinea să nu se 
risipească. 

Se foi nemulţumit şi spuse: 

— Cum văd, aveţi o mobilă nenorocită... 

Şi după ce îşi plimbă puţin ochii prin încăpere, se grăbi să 
adauge: 

— În general e o atmosferă nu prea îmbucurătoare în 
magazinul dumneavoastră... 

Salariatul îi răspunse zâmbind: 

— În asemenea locuri n-are omul timp să se gândească. 
La lucruri deşarte. Aţi binevoit să vedeţi cum sunt înzestrate alte 
întreprinderi die pompe funebre? ... 

Vorbele lui avură darul să-l intrige pe unchiul meu: 

— Stimate domn, de fapt, nici nu ştiu cine sunteţi, deci, 
stimate domn, hm... 

— Numele meu e Sustr, rosti omuleţul, aşezându-se pe 
îndelete într-un fotoliu care, fireşte, aparţinea unui alt gen de 
mobilă. 

De scârţâit însă scârţâia la unison cu celălalt. 

— Va să zică nu sunteţi domnul Zelinka?! spuse unchiul 
oarecum surprins. 

— Nu, sunt doar locţiitorul lui. Domnul administrator 
Zelinka e plecat cu o treabă ce nu suporta amânare... 

Unchiul mai trase o dată în piept mirosurile acelea 
dezagreabile, apoi îl întrebă: 

— S-ar putea să fie, întâmplător, acasă? 

— S-ar putea, admise domnul Sustr. 

— Nu cumva e bolnav? 


— Nici asta n-ar fi exclus. Pe o vreme atât de... aspră, ţinu 
să sublinieze domnul Sustr. 

— Pe scurt, e beat criţă, nu-i aşa? 

Omuleţul tăcu, ridicând braţele în sus ca şi când ar fi vrut 
să spună: „şi asta se poate, dar nu e în căderea mea să-l judec”. 

Unchiul îşi mai roti odată privirea prin dugheană, de data 
asta însă mai încet şi mai temeinic: 

— Aşadar, în felul ăsta şi în aceste condiţii îi primiţi 
dumneavoastră pe urmaşi... vreau să spun, pe clienţi! Ruşine! ... 

Domnul Sustr se - uită în jurul lui cu nişte ochi plini de 
compătimire, de parcă ar fi vrut să-i împărtăşească 
nemulţumirea. 

— Cine credeţi că sunt eu? i se adresă deodată unchiul 
Josef cu o voce severă. 

— Judecând după comportament, nu binevoiţi a fi un 
urmaş îndurerat care a venit să trateze o înmormântare, 
răspunse domnul Sustr, zâmbind cu gingăşie. 

— Cum puteţi şti? îl întrebă unchiul Josef, repezit, vrând 
să-l încerce pe omuleţul din faţa sa, care avea darul să-l înfurie 
şi să-l intereseze în aceeaşi măsură. 

— Asta se cunoaşte... Adică eu... cunosc, ştiţi, dacă îmi 
permiteţi, pentru treburi din astea am eu mirosul meu. Când e 
un mort pe aproape, îl simt numaidecât. 

— Ce tot vorbiţi? Cum, un asemenea lucru poate fi... 
mirosit? 

— Da, răspunse domnul Sustr cu o siguranţă calmă şi 
dezarmantă. 

Pe unchiul Josef îl luă cu fiori re-ci şi renunţă să mai pună 
alte întrebări. Se plimbă un timp prin dugheană, descoperind la 
fiecare pas dezordinea şi murdăria. 

— Va să zică, dumneavoastră sunteţi locţiitorul domnului 
Zelinka... şi staţi aici, toată ziua nu-i aşa? 

— O, nicidecum, onorate domn. În felul ăsta n-aş eâştiga 
nici pentru apă chioară şi cu atât mai puţin... 

— Pentru rom! interveni unchiul Josef cu glas tunător. 

Omuleţul ezită un pic, apoi îi replică: 

— Nu sunt împotriva romului, dar personal, prefer alaşul. 
Uneori nu dispreţuiesc nici „Ucigă-l toaca” mai cu seamă pe o 
vreme ca asta. 


Unchiul trase din nou în piept mirosul din jurul lui şi spuse 
cu mirare: 

— Cu alte cuvinte, aici se simte mirosul lui „Ucigă-l 
toaca”? Pe ăsta nu-l cunosc... 

— O băutură tare, v-o pot recomanda cu toată încrederea, 
se învioră deodată domnul Sustr. 

Apoi sărind sprinten de pe scaun, se repezi spre o masă 
de scris veche cu sertare mari, scoase de acolo e sticluţă, nu 
mai mare de o jumătate de litru, aflată fireşte la îndemână, şi, 
după ce deşurubă dopul, îi oferi musafirului să bea direct din 
sticlă. 

Buimăcit un pic, unchiul Josef apucă sticla şi, după ce o 
mirosi, clătină din cap: 

— Nu, mulţumesc, nu-i pe gustul meu. De altfel, am venit 
aici cul alte treburi. 

— Bineînţeles, încuviinţă domnul Sustr, şi, subţiindu-şi 
ochii, trase o duşcă zdravănă. 

Apoi, punând sticla la loc, în sertarul biroului, continuă: 

— Mai întâi am crezut că sunteţi de la percepţie, dar 
domnii de acolo umblă altfel îmbrăcaţi. De aceea, mă gândesc 
că sunteţi avocat. E vorba cumva de litigiul acela cu facturi 
neachitate din decembrie anul trecut? Ori de afacerea cu 
monumentul măcelarului Kabourek de la cimitirul Olsany? Nici 
asta? Atunci... 

— Sunt proprietarul firmei Weinert şi Fuchs, îl întrerupse 
unchiul, rostind aceste cuvinte cu toată solemnitatea de care 
era capabil şi cu hotărârea pe care i-o impunea calitatea sa de 
proprietar deplin al unei întreprinderi, chiar dacă nu dintre cele 
mai. Importante. 

Domnul Suistr îşi lăsă capul într-o parte, ca şi când l-ar fi 
înşelat auzul, pe urmă îl privi pe unchiul Josef cu acea 
compasiune care i se citea pe faţă ori de câte ori stătea de 
vorbă cu un urmaş îndoliat: 

— În cazul acesta vă rog să primiţi condoleanţele mele. 

— Condoleante? Pentru ce? întrebă unchiul meu abia 
trăgându-şi răsuflarea. 

— În primul rând, aşa-i obiceiul la noi. În al doilea rând, 
întreprinderea asta suferă de multe boli, şi dacă ar fi om şi ar 
zăcea în spital, aş sta numai la căpătâiul ei, răspunse domnul 
Sustr cu fermitate şi convingere în glas. 


— Ascultă, domnule Sustr, dumneata eşti beat? 

— Da, domnule şef, sunt, dar asta să nu fie o piedică în 
discuţiile noastre, pentru că pe mine rareori mă veţi găsi treaz. 
Beţia a devenit la mine un fel de obicei, iar soţia mea, cea mai 
bună soţie din lume, pretinde că atunci când sunt treaz, nu mai 
e de trăit cu mine, atât sunt de nesuferit... Aşadar, 
dumneavoastră binevoiţi a primi de la această întreprindere 
optzeci şi trei de guldeni lunar... 

— O batjocură! strigă unchiul cu justificată mânie. 

— Depinde, uneori ne dau serios de furcă până să-i vedem 
adunaţi grămadă, credeţi-mă, domnule şef. 

Unchiul Josef asculta cu mare plăcere această nouă 
formulă de adresare; în gura domnului Sustr, de unde se revărsa 
mirosul de rachiu numit „Ucigă-l toaca” avea chiar rezonanţa 
blândeţii şi a devotamentului. 

— Dumneata crezi că această întreprindere nu-i în stare 
să producă optzeci de guldeni lunar? 

— Cum aş putea să cred aşa ceva, domnule şef, dar... Ce 
mai, ne lipseşte aici o mână energică, se plânse domnul Sustr, 
cu sinceritatea oamenilor veşnic ameţiţi de băutură. Nouă ne 
trebuie un bici deasupra capului... De pildă, azi... Ştiţi 
dumneavoastră câte afaceri ne scapă? La generală sunt cel 
puţin cinci cazuri sigure. Chirurgia n-o pun la socoteală, acolo e 
cu surprize, iar eu sunt introdus mai curând la bolile interne. 
Deci, cum spuneam, cinci cazuri, din care două pneumonii şi un 
marasm senil, pe scurt, mergeam la fix... lar eu stau aici şi 
lâncezesc pentru că cineva trebuie să rămână în prăvălie, cu 
toate că, între noi fie spus, nici dracul nu dă pe aici! 
Dumneavoastră, se înţelege, binevoiţi a fi o excepţie. La spitalul 
din Vinohrady am, ce-i drept, un coleg, dar de ăsta nu sunt sigur 
dacă nu vinde cazurile noastre lui Habisek fiindcă îi dă cu un 
gulden mai mult decât noi... La Filantropia azi nu moare nimeni, 
dar, oricum, ar trebui să fie acolo un om de-al nostru, ca să ţină 
evidenţa... 

— Cum adică? Treaba asta... aşa se face? izbucni unchiul 
Josef înspăimântat. 

— Bineînţeles, domnule şef, azi nu mai e ca înainte, să 
aştepţi ca oamenii să se prezinte singuri. Azi, orice întreprindere 
de pompe funebre trebuie să aibă câteva „păsări negre”4. Fără 
astea nu faci nici o treabă. Oamenii în zilele noastre se răsfaţă. 


— Şi dumneata eşti... cum ai spus? 

— Aşa cum aţi auzit, o „pasăre neagră”, asta sunt. Aşa a 
început să ni se spună de când pândim în preajma spitalelor... 
Dumneavoastră aţi binevoit să faceţi aluzia că beau. Încercaţi, 
domnule şef, să staţi o zi întreagă în faţa generalei, lângă gardul 
de fier, fără să beţi! Noi, păsările negre, am ajuns să bem 
aproape ca doctorii, căci, vorba ceea, vedem tot timpul numai 
răposaţi. Şi asta, credeţi-mă, nu-i un fleac, chiar dacă aşa cum 
se spune, ăsta-i mersul lumii. Da, da, lumea e plină de morţi. V- 
a dat vreodată prin minte, domnule şef, că atunci când doi 
oameni se întâlnesc ar trebui să se întrebe între ei: care din noi 
va merge la înmormântarea celuilalt? Altfel nici nu se poate pe 
această lume. Din doi, întotdeauna unul moare înainte. De pildă, 
dumneavoastră aţi venit azi aici şi staţi de vorbă cu mine. lar eu 
vă pun întrebarea: o să vă îngrop eu pe dumneavoastră, 
domnule şef, ori dumneavoastră pe mine? Să nu mi-o luaţi în 
nume de rău, dar altfel nu se poate în această vale a piângerii, 
şi tocmai de aceea beau. 

Unchiul Josef tăcu un timp mai îndelungat, uşor zguduit de 
perspectiva nu prea senină a întreprinderii sale, şi foarte 
zdruncinat de acea adiere a Veşniciei pe care domnul Sustr îl 
făcu s-o simtă. 

— Mă rog, începu el într-un târziu, să zicem că e aşa cum 
spui dumneata. Totuşi eu sper să mai. Treacă încă multă vreme 
până să avem nevoie, ca să zic aşa, de serviciul acela reciproc. 

Domnul Sustr schiţă un zâmbet de bucurie, lucru 
neobişnuit pe chipul său posomorit: 

— Cum văd, sunteţi într-adevăr un şef înnăscut. Ce mai, 
sub şefia dumneavoastră întreprinderea o să înflorească. De 
asta sunt convins. Şi vă mai spun că o să trăiţi mult şi, credeți- 
mă, mirosul meu nu mă înşală. 

După ce mai discutară un timp despre problemele vieţii şi 
ale morţii şi mai cu seamă despre tarifele stabilite pentru 
asemenea treburi, se ridicară şi ieşiră din prăvălie, deoarece se 
făcuse ora prânzului. Unchiul Josef se dovedi a fi cavaler şi-l 
conduse pe domnul Sustr la cârciuma cea mai apropiată, adică 
la Traicu, unde la amiază trăgeau căruţaşii şi cărbunarii, iar 
seara veneau cetăţenii din cartierul învecinat, Podskali. Pentru 
începutul mesei festive în doi, unchiul comandă două coniacuri. 
Domnul Sustr însă refuză. 


— Domnule şef, în ceea ce mă priveşte ar fi păcat, şi-apoi, 
e şi prea tare pentru mine. Dacă mi-aţi îngădui, eu aş lua pentru 
stomac un pic de ralchiu de chimen. De altfel, dumnealor mă 
cunosc şi-mi ştiu obiceiurile... 

Şi astfel i se aduse unchiului un coniac pe care 
cârciumarul îl servea din an în paşte, iar domnului Sustr, într-un 
pahar gros, cu colţuri, din acelea din care bieau birjarii 
dimineaţa, un rachiu de chimion pe care acesta îl dădu peste 
cap într-o clipită. După aceea ochii i se înceţoşară un. Pic şi 
dumnealui glăsui: 

— Acum să mai vină şi o ciorbă de burtă şi omul începe să 
priceapă că viaţa e într-adevăr frumoasă. 

Din gura păsării negre, cuvintele acestea răsunau 
neobişnuit de veridic... 

Da, băiete, del ce să te mint, când am plecat spre Praga, 
îmi spuneam într-un colţ al inimii mele - şi asta cu toată 
modiestia - că mă voi întoarce la Viena ca un strălucit 
învingător, că-l voi răpune pe acel domn Zelinka, făcându-l să se 
pocăiască şi astfel să-mi majoreze cota ce mi se cuvenea din 
venitul întreprinderii. M-am înapoiat însă zdruncinat de starea 
deplorabilă a averii mele neaşteptate, ca să fiu sincer, m-am 
înapoiat aproape învins. 

Nici n-aş fi în stare să-ţi descriu întâlnirea mea cu 
administratorul întreprinderii, dar, mai cu seamă, n-aş izbuti să 
găsesc cuvintele potrivite pentru a-ţi zugrăvi chipul lui, căci o 
asemenea îmbinare de totală prostie şi jale nu mai văzusem în 
viaţa mea. Credeam că mă priveşte aş'a, ca să mă intimideze şi, 
crede-mă, n-a lipsit mult să nu-i piâng de milă. Cu mutra lui nici 
nu putea fi altceva decât salariat la o întreprindere de pompe 
funebre. În realitate însă era un pişicher viclean Uns cu toate 
alifiile. A refuzat categoric să-mi spună partea ce-mi revenea şi, 
în aceste condiţii, a trebuit să-i spun - cu tot regretul - că renunţ 
la serviciile lui. 

Da, aşa i-am spus, şi cred că asta l-a făcut să se 
cutremure, căci, în esenţă, era un om simplu. 

Numai că nici mie nu-mi ardea să râd; Loty începuse să-mi 
scrie scrisori urgente şi disperate, întrebând ce se întâmplă cu 
mine, eu îi răspundeam scurt şi concis, uneori prin telegramie, 
asigurând-o că o iubesc, dar, nu înţeleg de ce, ei nu i se părea 
de ajuns şi astfel, la un moment dat, m-am trezit cu fundul în 


două luntri şi nu ştiam de care să mă ţin cu ambele mâini. 
Averea, băiete, e un blestem şi cel mai rău e când ai o avere 
mică, aşa cum aveam eu în acel moment. Eşti sărac, dar nu te 
bucuri de acea splendidă seninătate a săracilor lipsiţi de orice 
griji. Suferi de boala bogăției şi, de fapt, n-ai nimic. Ai probleme, 
dar n-ai bani. Neplăcută afacere. Asta era, băiete, situaţia mea, 
şi mi-aş fi plâns eu singur de milă, dacă m-aş fi priceput să fac o 
mutră la fel de tristă ca vampirul acela de Zelinka. 

Am cumpărat două sticle de „Ucigă-l toaca” şi una de alaş, 
şi am început tratative cu domnul Sustr, cerându-i să preia el 
treburile întreprinderii, fireşte pentru un timp, până la 
reîntoarcerea mea de la Viena. Mai întâi, domnul Susitr s-a 
îmbătat, pe urma a căzut die acord, dar un asemenea acord e 
nesigur ca vântul de dimineaţă, în acelaşi timp, mizerabilul mi-a 
spus că nu-mi. Poate garanta majorarea cotei pentru că numirea 
sa în funcţia de administrator al întreprinderii nu schimba cu 
nimic starea lucrurilor. Trebuia făcută o transformare radicală, 
afirmă el, şi pentru asta nu era nici timp şi nici cu putinţă, de 
vreme ce eu nu intenţionam să rămân la Praga. 

Imaginează-ţi, deci, cât de cătrănit am plecat din Praga! 
Ar fi fost cazul să mă bucur de revederea cu drăgălaşa mea 
soţie, mai în vârstă, dar înţeleaptă, de grija ei faţă de mine, de 
liniştea onorabilei case de raport vieneze cu portăreasa 
agreabilă, care-mi spunea conaşule, de mâncarea gustoasă, 
pregătită de Loty de fiecare dată când venea acasă de la 
prăvălia ei. Pe mine însă, au început, deodată, să nu mă mai 
intereseze nici plimbările în Prater, nici frumoasele ocazii de a 
călări din când în când câite un cal închiriat; şi nici măcar ideea 
de a reveni în vechea societate a baronilor şi conteselor, false 
sau autentice, nu mă mai amuza. Pe scurt nu mă mai. Ispitea 
nimic, mă simţeam dezechilibrat, de parcă mă clătinam oscilând 
între două femei. Dar, aş spune, că dezechilibrul meu era cu 
mult mai grav. 

N-o să mă apuc acum să-ţi descriu toate simţămintele 
care m-au încercat. E mult de atunci. - şi am trecut peste de, iar 
dacă le pomenesc, e numai ca să-ţi fie de învă ţătură. Deci, ţine 
minte: nu poţi fi slugă la doi stăpâni şi, cu atât mai puţin la un 
stăpân şi la o femeie. lar stăpânul meu devenise comerţul. Am 
simţit deodată că eram predestinat să săvârşesc lucruri măreţe, 
dar împrejurări nefericite m-au împiedicat de la îndleplinirea lor. 


Şi, astfel, am stat tot timpul cătrănit în compartimentul de 
tren şi, închipuieşte-ţi, mi-a scăpat cu totul din ochi o fată 
neobişnuit de frumoasă, care se urcase undeva pe la Budejovice 
şi a eoborât abia la Linz. Toţi. Călătorii se uitau la ea, iar un 
negustor grăsuliu din Tabor şi-a aranjat o întâlnire cu ea în timp 
ce eu stăteam în colţul meu, ţeapăn ca o bucată de lemn şi pe 
dinaintea ochilor mi se perindau toate necazurile. Şi azi socotesc 
că a fost păcat să las fata aoeea să coboare, fără să aflu măcar 
cum o cheamă... 

Primirea la Viena a fost grandioasă, şi trebuie spus că o 
asemenea primire ar fi netezit cutele de pe fruntea oricărui 
bărbat. Nu însă de pe fruntea unchiului, care, ca toţi eroii 
legendări, purta în el altă chemare şi alt destin. Mâna delicată a 
soţiei sale, care se întindea spre el cu gingăşie şi nerăbdare, n-a 
putut să-i estompjeze halucinaţia întunecată din faţa ochilor. La 
Ulise era umbra pământului natal, Ithaka, la unchiul meu 
întreprinderea de pompe funebre; la drept vorbind deosebirea 
nu-i esenţială, căci lucrul principal care-i dă imbold omului este 
dorinţa sa neîmplinită. 

Sărutându-l pe amândoi obrajii, cu obişnuita ei afecţiune şi 
pudoare, doamna Loty ar fi dorit să surprindă în ochii juvenilului 
ei soţ o sclipire de duioşie dar, în loc de asta, citi în ei doar nişt) 
e gânduri negre. Seara aşteptă să audă declaraţiile lui 
furtunoase, că nu mai putuse de dorul ei şi ce minunăţie e acest 
Wiener schnitzel, servit cu cartofi prăjiţi şi compot, pe masa 
sărbătoresc împodobită cu lumânări (pe care, din spirit de 
economie, nu le aprinsese), dar nu avu parte nici de această 
bucurie. Lumânările îi amintiră unchiului de întreprinderea de 
pompe funjebre şi, în timp ce mânca fără poftă, îi vorbi (în locul 
declaraţiei de dragoste) despre necazurile lui, şi despre 
afacerea de nimic pe care i-o cedase. 

Orice femeie s-ar fi considerat jignită, ca să nu mai vorbim 
de faptul că doamna Loty era, pe deasupra, şi negustoreasă. | 
se păru că în spatele cuvintelor adresate de bărbatul ei auzea 
reproşul: ai trecut dinadins pe numele meu o afacere 
falimentară! Şi chiar dacă înţelegea că, în decursul anilor de 
când primul ei soţ nu se mai ocupase deloc de comerţul său din 
Praga, multe lucruri s-au putut înrăutăţi, totuşi, acele culori 
cumplit de sumbre în care Peprl al ei îi zugrăvea situaţia de la 
Praga se păreau exagerate. Şi începu să-l contrazică. Aşa se 


face că, până la urmă, oei doi soţi, uitând de rangul lor, se luară 
la ceartă ca doi tarabagii, ceea ce, fireşte, nu putu să aibă decât 
un deznodămiâtnt nedorit. 

Doamna Loty îşi împinse sânii înainte, nicidecum din 
motive de dragoste pătimaşă, aşa cum s-ar fi cuvenit, ci de 
mânie, iar unchiul Josef începu să umble, de colo până colo, 
furios ca un tigru păcălit, prin odaia în care sfârâiau arzătoarele 
candel'abrului cu gaz. În cele din urmă - şi asta avu darul s-o 
irite cel mai mult pe stăpâna casei - aruncă pe covor mucul 
ţigării de foi nestinse. 

Vai, iată ce face din om grija pentru averea lui! 

În acelaşi timp, şi asta era lucrul cel mai grav, doamna 
Loty simţi că omul acesta înfiorător avea de fapt dreptate, 
afirmând că întreprinderea nu poate fi condusă de la distanţă. ŞI 
totuşi ideea că-l pierde, dacă îl lasă să plece definitiv la Praga, îi 
întunecă mintea ei limpede de negustoreasă. 

Şi fu o seară furtunoasă şi o noapte tăcută, căci pacea nu 
se ivi nici în patul cu tăblia din faţă gravată, şi cu bile mari, 
rotunde, în loc de picioare. lar demonul discordiei nu-i părăsi nici 
a doua zi, când amândoi ar fi avut prilejul să-şi potolească 
mânia, ea în prăvălia cu mărunţişuri, iar el în cafeneaua cu 
personal de sex opus. 

În zilele acelea unchiul se întâlni absolut întâmplător cu 
unul dintre prietenii săi de studenţie, acum om aşezat şi doctor 
în medicinae universaei, şi se aşezară amândoi într-o cafenea, 
ca să-şi amintească de vremurile fragedei lor tinereţi. Doctorul 
se arătă entuziasmat, aflând ce devenise fostul student în 
medicină veterinară, şi în timp ce ospătarul deschise din 
dispoziţia lui o al'tă sticlă, exclamă cu însufleţire: 

— Păi, vezi, de fapt noi tot colegi am rămas! Şi unul şi 
altul ne ocupăm, ca să zic aşa, de soarta oamenilor... Da, 
domnule ospătar, dumneata ar trebui să fii fericit, că încă n-ai 
încăput pe mâna noastră! 

Domnul ospătar zâmbi, făcând o uşoară plecăciune, şi-i 
servi cu amabilitate. 

Unchiul, meditând apoi cu ochii aţintiţi asupra paharului, 
spuse la rândul său: 

— Noi doi, ca să zic şi eu aşa, ne aflăm unul la începutul 
iar celălalt la capătul aceluiaşi proces. Tu, cu şarlataniile tale, 
îmi pregăteşti oamenii aşa cum se cuvine, iar eu, după aceea, 


repar ce-ai stricat. Cu alte cuvinte, acopăr insuccesele tale cu 
munţi de coroane. 

Şi discutară aşa, umplând mereu paharele, când, deodată, 
doctorul îşi aminti de fata aceea pe care, cândva, unchiul i-o 
recomandase ca pacientă. 

— Anezka, oftă unchiul cu duioşie, întorcându-se cu 
gândul la dragostea lui îndepărtată şi naivă, la lumina lunii, pe 
palierul sărăcăcios al bătrânei case de raport. 

— Exact, era un TBC dieschis şi parţial cicatrizat. Fata asta 
mi-a devenit pe urmă pacientă la policlinică unde, mă înţelegi, 
veneau numai amărâţii. Am vorbit cu ea de câteva ori despre 
tine. Frumoasă făptură, străvezie însă, aşa cum se întâmplă de 
obicei la boala asta. 

— Şi ce s-a întâmplat cu domnişoara Anezka? întrebă 
unchiul, suspinând. (îl cuprinse o uşoară melancolie; ah, 
Doamne, omul îşi aduce cu plăcere aminte de iubirile sale 
nesăbuite, mai cu seamă după ce a terminat de mult cu de.) 

— În primul rând, nu mai era domnişoară, ci doamnă. Se 
căsătorise cu un fel de unchi rămas văduv, la care locuise. 

— Va să zică până la urmă tot a avut parte de ea, 
destrăbălatul! mormăi unchiul cu senzaţia că doctorul îl 
păgubise de o iluzie din tinereţe. 

— Nu ştiu cum era, dar interesant e că i-a supravieţuit! Ea, 
atât de bolnavă, şi-a îngropat bărbatul! 

— Aşadar, e văduvă, rosti unchiul cu evident interes. 

— Tu nu mă asculţi şi nu mă laşi să vorbesc până la capăt, 
se supără doctorul ameţit de băutură. Voiam să-ţi spun că i-a 
mai supravieţuit câteva luni, ceea ce înseamnă, mă înţelegi, 
că... şi ea... Ei, da, exitns, prietene... Se pare că menajul acela i- 
a pus capacul... 

— Cum? A murit? întrebă unchiul Josef, lăsând paharul pe 
masă. 

— Da, închipuieşte-ţi, alaltăieri... 

— Dumnezeule, gemu unchiul copleşit de tristeţe şi părere 
de rău. A fost întotdeauna o fiinţă plăpândă... aşa... ca o adiere, 
ca strălucirea lunii. 

— Aşa e, până şi pe masa de disecţie era străvezie 
încuviinţă doctorul. 

Unchiul era ispitit să se ridice în picioare în slemn de 
omagiu, dar nu-l mai ţineau bine picioarele şi, în afară de asta, 


căzuse pradă amintirilor sale de demult. Şi astfel, băură în 
continuare, întristaţi de zădărnicia vieţii. 

— Biata de ea, reluă într-un târziu unchiul Josef; merita o 
soartă mai bună, dar eu n-am fost în stare să i-o ofer. O să repar 
după moarte ceea ce n-am reuşit în timp ce trăia. Da, prietene, 
o să-i fac o înmormântare de-o să vuiască toată Viena, căci, 
vorba ceea, la aşa ceva mă pricep! Da, da, patru cai albi şi 
coroane multe... lar pe sicriu zăbranic alb, cu toate că a fost 
femeie măritată, fiindcă ea... era ţesută... din razele lunii... da, 
din razele lunii... 

Apoi, la lumina lunii ce începuse să pălească odată cu 
apropierea dimineţii, porni cu o trăsură spre casă, încărcat de 
sentimente duioase şi de remuşcări, nu de - alta, dar nu era 
deprins să bea atât de mult şi capul îi pocnlea de durere. 

Doamna Loty îl întâmpină cu un aer mai mult decât 
glacial. Deşi din prima căsnicie asemenea situaţii nu-i erau cu 
totul străine, acum vedea în asta un fel de dispreţ şi de aceea se 
consideră ofensată. Ca să nu mai vorbim de faptul că unchiul 
Josef ofta mereu, bolborosind ceva despre o fată tânără pe care 
moartea nemiloasă o secerase pilea timpuriu, şi doamna Loty îl 
suspectă, bănuind că beţia lui ar fi fost de ordin sentimental. 

Peste prăpastia dintre cei doi soţi nu fu aruncată, deci, nici 
o punte, ba, dimpotrivă, prăpastia se lărgi şi mai mult. 

Nu cred că nimfa Calipso să fi fost, pe insula ei părăsită, 
într-o situaţie mai grea decât doamna Loty la Viena. Dorinţa de 
a pleca îl înstrăina pe Ulise de nimfa lui şi nu-l ţineau în loc 
decât apele umflate ale oceanului. Cu* toate acestea, ea ştia că 
într-o bună zi el se va urca pe pluta lui şubredă şi va porni în 
larg. Doamna Loty simţi că Peprl al ei pornise de pe acum în larg 
Şi, ceea ce era mai g: av, pe marea vinului! 

Desigur, uneori viaţa ne împiedică să dăm curs 
generozităţii noastre care ne îndeamnă să întreprindem acţiuni 
de mare anvergură, aşa cum ne-am propus, şi ne impune 
banalitatea ei, indiferent dacă asta ne convine sau nu. Aşa i se 
întâmplă şi unchiului meu atunci când îl vizita pe unul din colegii 
săi vienezi - proprietarul unei întreprinderi de pompe funebre - 
căruia-îi împărtăşi hotărârea sa de a organiza acolo o 
înmormântare grandioasă. Află cu acest prilej că aşa ceva nu 
era cu putinţă pe teritoriul Vienei, concesiunea lui fiind valabilă 
numiai pentru Praga. 


— Problema ar putea fi însă rezolvată printr-o colaborare 
colegială, îi spuse cu distincţie şi sobrietate proprietarul 
întreprinderii, în biroul său la fel de distins şi de sobru. 

Apoi sună şi-i dădu dispoziţiile corespunzătoare slujbaşului 
care intră în aceeaşi clipă. 

Pe unchiul Josef începu să-l roadă invidia profesională şi îşi 
puse în gând să-şi instaleze şi el la Praga o sonerie la al cărei 
auz domnul Sustr să-şi facă apariţia în încăpere. 

Pe urmă se angajară într-o discuţie despre dificultăţile 
comerţului şi se întreţinură în felul ăsta până când se întoarse 
slujbaşul care, fără să sufle o vorbă, îi întinse şefului un bileţel, 
ca apolsă dispară în aceeaşi linişte desăvârşită. 

Proprietarul îşi încruntă sprâncenele, arborând un aer 
solemn: 

— Domnule coleg, îmi pare foarte rău, dar aflu că doamna 
cu acest nume a fost înhumată ieri, în groapa comună, ţinându- 
se seama de precara sa situaţie materială. Treaba asta se face, 
bineînţeles, fără noi. 

Unchiului nu-i rămase nimic de făcut decât să ofteze. 

— Firma noastră ar putea totuşi să vă vină în 
întâmpinarea doleanţelor dumneavoastră, organizând 
depunerea unei coroane la locul unde sunt duşi de obicei 
răposaţii în asemlenea împrejurări. 

— Şi unde poate nici nu zace persoana în cauză, se grăbi 
unchiul Josef să-l completeze. 

Proprietarul firmei admise şi această posibilitate, printr-o 
uşoară strângere din umeri, căci era de felul lui un bărbat cu o 
purtare aleasă. 

— Vă mulţumesc respectuos pentru bunăvoință şi am 
onoarea să vă salut colegial, adăugă unchiul meu şi, în timp ce 
se retrăgea, domnul în negru îi făcu o plecăciune adâncă... 

Străzile erau înţesatte de lume, aerul împrăştia miresme 
îmbietoare, iar pe la colţuri stăteau fete tinere cu coşuleţe de 
flori. Era primăvară şi, la fiecare pas, unchiul Josef se 
descotorosea de apăsarea tristă a morţii. În definitiv, până şi 
cea mai pompoasă înmormântare nu-i decât o mângâiere 
destinată celor vii şi nicidecum morţilor, îşi spuse el în cele din 
urmă, căci întotdeauna avusese înclinații spre filosofie. 

Şi, cum avea şi înclinaţie spre dragostea de viaţă, lovi de 
câteva ori aerul cu bastonul ca să-şi întregească ţinuta 


primăvăratecă şi, după ce-i zâmbi cu drăgălăşenie unei 
vânzătoare de flori, cumpără de la ea un buchet mai mare de 
violete. Ceru apoi să i-l lege cu o panglică frumoasă şi-i lipi în 
palmă bănuţul aşa fel încât fata roşi de fericire. 

Întrucât destinul îl împiedicase să cumpere o coroană 
pentru dragostea decedată, cumpără, cu înţelepciune, violete 
pentru soţia sa în viaţă şi, cu pas grăbit, se îndreptă spre 
magazinul ei. Galant, o ajută să tragă oblonul şi-i sărută mâna. 
După aceea, porniră împreună, braţ la braţ, spre un mic 
restaurant. Pe străzi cameloţii strigau ceva despre criza din 
Balcani, dar asta, la Viena nu mai stârnea acum interesul 
nimănui. 

Violetele îşi răspândeau parfumul lor suav, şi Zeul Amor 
prinse din nou să surâdă. lar mai târziu, în noaptea aceea, peste 
patul conjugal se arcui curcubeul septicolor al împăcării. 

Anezka, odihneşte-te în pace! 

Timpul trecător! Tămăduitor al durerilor şi făuritor de 
altele noi! Prieten şi ucigaş deopotrivă! 

Se scurgea la Viena, pe străzile deasupra cărora coborau 
molatec serile de vară şi ceţurile toamnei. - colorând frunzele 
din Prater, semănâind amărăciunea şi aducând uitarea. Timpul 
trecător. - agreabil şi nesuferit. - mâna zilele înainte, lăsându-le 
să cadă ca frunzele uscate, iar oamenii, trăind de la o zi la alta, 
erau mulţumiţi, deşi, în realitate, ar fi trebuit să-i 
nemulţumească faptul că anul se scurgea atât de repede şi ei 
nu făceau decât să aşeze pe masă noul calendar, cu 
sentimentul că în acest răstimp nu se întâmplase nimic, ci, 
dimpotrivă, totul era în perfectă ordine. 

Şi totuşi, fiecare an ce se scurge e în esenţa lui o tragedie: 
pentru însuşi faptul că nu se mai întoarce niciodată. 

Morţii coborau în pământ şi în uitarea omenească, domnul 
Sustr îi trimitea unchiului Josef cu regularitate cota sa lunară, cu 
un spor neînsemnat, unchiul se repedea din când în când la 
Praga şi iar se întorcea, şi povestea era în felul ei frumoasă, 
pentru că în fond1 ce-i lipsea? Şi ce-i lipsea doamnei Loty? Şi în 
general, ce le lipsea oamenilor în acea vreme? 

Timpul trecător, dulce şi amar deopotrivă... 

Ştiri sosite din îndepărtatul orăşel de baştină îi aduceau la 
cunoştinţă unchiului că neastâmpăratul său tată a fost 
blagoslovit la bătrâneţe nu numai cu o nevastă tânără, ci şi cu o 


putere binecuvântată şi, drept urmare, soţia lui aducea pe lume 
copil după copil, lucru considerat de surori un păcat, de fratele 
Vincenc o nenorocire. Dar unchiul Josef, departe de toate astea, 
se amuza şi-i trimitea părintelui scrisori de felicitare, căci pe 
atunci nici prin minte nu-i trecea că toţi aceşti copii erau rudele 
lui şi într-o bună zi vor veni la el cu pretenţii. 

Supunându-se legii timpului, doamna Loty îmbătrânea. 
Deocamdată însă fenomenul se manifesta doar prin aceea că 
dimineaţa se trezea cu un ceas mai devreme, spre a se dedica 
violete şi a pomadă americană veritabilă, la mare modă în acele 
vremuri, iar sâmbăta, distinsa doamnă îşi prepara o mască 
specială, în care timp lui Peprl nu-i era îngăduit să se arate pe 
acolo. Potrivit unei reţete secrete a răposatei împărătese 
Elisabeta, doamna Loty îşi punea pe faţă felioare de carne de 
vițel. 

Unchiul pleca bucuros de acasă, şi nu numai sâmbătă, ci şi 
în celelalte zile, căci între timp reînnodase o serie de legături 
folositoare şi putea fi văzut din nou la Sacher şi la Operneafe. 
Ori de câte ori privea în oglindă, trebuia să-şi mărturisească în 
gând că şi pe chipul lui săpau colții timpului. Era tânăr alături de 
soţia lui, dar june nu mai era. Când omul se află în pragul celor 
patruzeci de ani, mai poate fi un excelent amant şi un 
fermecător om de societate, dar tinereţea e pe cale să apună. 

Sărbătoriră a zecea aniversare a nunţii şi în felul acesta 
trecură cu bine semicentenarul doamnei Loty. 

Totul era în cea mai perfectă ordine, viaţa se scurgea 
agreabil, alunecând ca bărcile pe Dunărea albastră. 

Până când, într-o frumoasă zi de vară, gingaşul timp, 
încărcat de aroma grânelor coapte şi de promisiunea unei 
recolte de vin îmbelşugate, sună alarma şi izbucni războiul. 

Întneabă-mă orice, băiete, numai un singur lucru să nu mă 
întrebi: cum a luat naştere războiul şi cum se nasc războaiele, în 
general... Despre asta vei afla, poate, câte ceva din cărţile 
scrise de obicei după decenii de acei ce n-au fost de faţă la 
desfăşurarea lui. Eu însă am fost. Frecventam pe vremea aceea 
cafenelele Viemei şi ale Pragăi, citeam ziarele şi-mi spuneam 
destule în sinea mea (chiar dacă nu rosteam nimic cu voce tare 
aşa cum s-ar fi cuvenit din partea unui cetăţean onorabil), dar, 
omoară-mă, taie-mă, nu sunt în stare să realizez cum de s-a 


ajuns la situaţia ca într-o bună zi să ne trezim în faţa 
comunicatului de mobilizare şi curând după aceea să citim în 
gazete proclamația solemnă în care se spunea că majestatea sa 
imperială şi-a dorit o viaţă liniştită, dar că Providenta a hotărât 
altfel. 

La înmormântările simandicoase se cânta întotdeauna 
cântecul: „La împărăţia cerului aşa s-a hotărât”. De fapt, dacă 
stai şi te gândeşti războiul e şi el o grandioasă înmormântare, 
atâta doar că, la înmormântarea obişnuită, viii îşi îngroapă 
morţii, pe când aici sânt-îngropaţi şi unii şi alţii laolaltă. 

Bine, voi încerca deci să-mi aduc aminte cel puţin când 
anume m-am gândit pentru prima oară că războiul putea să 
izbucnească... Ştiu şi eu, poate atunci când împăratul nostru a 
avut mari dificultăţi cu contele Tisza din Ungaria... Da, ar fi fost 
cazul să-mi dea asta prin minte 

— Dar nu mi-a dat... Ori atunci când s-a constatat că 
acţiunile căilor ferate din Turcia orientală erau deţinute de două 
bănci: cea vieneză şi cea berlineză! Dar, nu, nici atunci... S-ar 
putea ca pericolul războiului să fi fost mai evident pentru 
politicieni... şi poate ei să fi bănuit pericolul din necazurile, 
destul de mari, cu prinţul Wied, noul domnitor al Albaniei. Te 
asigur însă că nimeni n-a suflat o vorbă despre acest lucru, şi 
probabil nici lor nu le-a trecut prin minte aşa deva... 

Europa era pe atunci sătulă şi îmbelşugată, ziarele scriau 
despre „calmul sibarit şi divinizarea aurului”. Se părea că 
oamenii îndrăgiseră banii în asemenea măsură, încât nu se 
arătau dispuşi să-i cheltuiască pentru propria lor pierzanie. 

Şi totuşi, faptele s-au petrecut anapoda. 

Probabil lucrurile stau aşa: oamenii simpli nu se gândesc 
cu plăcere la război, iar cei ce-l pregătesc nu sunt oameni 
simpli. Dar, cine ştie, poate că până la urmă şi unii şi alţii sunt 
surprinşi deopotrivă. Aidoma copilului care se joacă cu 
chibriturile, până dă foc la casă. In orăşelul nostru trăia un 
cizmar pe nume Până, care era înnebunit după chimie şi, în loc 
de ghete, făcea mereu tot felul de experienţe. Odată a făcut să 
zboare toate geamurile casei, altă dată şi-a pârlit ţăcălia şi aşa 
destul de rară, iar în cele din urmă a izbutit să încropească un 
fel de rachetă pe care s-a hotărât sjo lansleze în afara oraşului, 
deoarece, spunea el, trebuia să fie ceva fără precedent. Nimeni 
nu credea că racheta îşi va lua zborul, probabil nici constructorul 


ei, dar într-o dimineaţă răsună pe neaşteptate o bubuitură atât 
de puternică, încât la noi la şcoală s-au cutremurat toate uşile şi 
ferestrele. 

— Aha, va să zică domnul Până tot şi-a atins țelul, a 
izbucnit cu însufleţire profesorul nostru, văzând racheta 
înălțându-se spre cer, căci dumnealui a fost întotdeauna de 
partea noului. 

Numai că pe bătrânul Până l-au găsit mort la marginea 
oraşului; făcuse un atac de apoplexie, uimit el însuşi de reuşita 
sa, împotriva tuturor aşteptărilor. 

Războiul s-a declanşat tot împotriva aşteptărilor, ba, mai 
mult, la scurtă vreme după ce Europa fusese colindată de 
trimisul confidenţial al preşedintelui Wilson, domnul House, care 
trecuse pe aici numai în scopul de a se convinge, cu proprii săi 
ochi, că în Europa războiul era imposibil. 

Războiul o fi, probabil, ca ciuperca: mocneşte multă 
vrleme sub pământ şi nimeni nu ştie de ea. Apoi, deodată, 
pădurea se încinge şi ciupercile ţâşnesc la suprafaţă şi cresc cu 
atâta repeziciune, încât omul rămâne uimit. 

Aşa am rămas uimiţi şi noi şi întreaga lume, şi abia după 
aceea oamenii şi-au spus că totul era limpede, căci, vorba ceea, 
oprirea la Viena a Kaiserului Vilhelm, în călătoria sa spre Corfu, 
n-a fost ea de florile mărului, sau acea întâlnire de la Konopiste, 
în castelul arhiducelui Ferdinand; sau faptul că Franţa 
introdusese subit serviciul militar de doi ani, iar în rleichul 
nemtesc fusese numit şef al statului major generalul Moltke... 
Toate astea şi încă multe altele se adunaseră dintr-o dată în 
acea vreme, ca să nu mai vorbim de cometa pe care coniţele o 
puteau privi, după ora opt seara, cu binoclul de spectacol, căci 
se afla în constelația carului mare... 

Pe scurt, au venit, pe neaşteptate, şi cometa şi războiul, şi 
odată cu de a început şi marea înmormântare... 

În fond, unchiul Josef, ca de altfel mai toţi oamenii, nu 
socotise, la început, că războiul ar fi fost o mare tragedie, ci mai 
curând un fel de tulburare dezagreabilă a liniştii şi, de aceea, 
participa bucuros la manifestările entuziaste ale prietenilor săi, 
ofiţeri din cele mai diferite regimente de cavalerie, atunci când 
aceştia ridicau cu însufleţire paharul, fericiţi că, în sfârşit, se 
isprăvise cu viaţa de cazarmă, şi caii, nerăbdători, începură să 


necheze şi să ţâşnească, purtându-şi călăreţii la atac în zăngănit 
de săbii... 

Coniţele leşinau gândindu-se la voluptatea despărțirii, şi 
niciodată cocotele Vienei nu avuseseră mai mult de lucru şi nu 
fuseseră mai generoase cu clienţii lor, ca în actele zile de 
început ale războiului. Steagurile fâlfâiau şi tobele nu mai 
conteneau să bubuie, poliţaii şi jandarmii se aflau din zori şi 
până noaptea târziu în stare de alarmă, căci trebuia pusă în 
mişcare o uriaşă maşină şi nu oricine era în suficientă măsură 
dispus să se lase înghiţit de eaPe unchiul Josef războiul îl 
surprinse în plin avânt creator. Intru început se părea că flagelul 
cu greu ar fi putut să amenințe un comerţ atât de deosebit cum 
era al lui. Ba, mai mult, se punea întrebarea dacă nu cumva 
numărul clienţilor va spori... 

În acea perioadă reuşi să cumpere, la un preţ aproape 
derizoriu, nişte uniforme vechi de contraamiral şi pe lângă de 
câteva pălării negre de modă veche. Uniformele erau albastre, 
în schimb atâ't de ieftine, încât unchiul Josef, care avea 
concepţia lui, nu se lăsă înşelat de culoare. 

Puse să li se descoase toate vipuştile şi toate podoabele, 
vopsi uniformele în negru şi le tivi din nou, egal şi din belşug cu 
bentiţe argintii, din depozitul doamnei Loty, asigurând astfel 
comerţului său un cadru familial. Uniformele fură presărate cu 
trese şi fireturi peste tot unde acest lucru era cu putinţă, iar 
conducătorul cortegiului mortuar urma să poarte peste piept o 
eşarfă lată pe care era cusută cu litere mari de argint inscripţia: 
Weinert şi Fuchs. Asta ca să turbeze de ciudă concurenţa de 
tipul lui Habisek şi a celorlalţi de teapa acestuia. 

Era un lucru atât de neobişnuit, încât atunci când în 
cimitirele din Praga se lansară pentru 'ântâia oară 
detaşamentele de pompe funebre ale unchiului Josef, 
spectatorilor li se tăie pur şi simplu răsuflarea. Pe urmă, când 
cioclii părăsiră cimitirele, îndreptându-se potrivit obiceiului spre 
cârciumă, toţi băieţii din preajma Olşanilor îşi închipuiră că a 
venit circul şi se comportară în consecinţă. 

Până şi pasul bărbaţilor ce purtau fostele uniforme de 
contraamiral era, cu adevărat, marinăresc. Şi dacă sub 
picioarele marinarilor se legăna puntea glorioaselor fregate, sub 
cele ale bărbaţilor conduşi de domnul Sustr se legăna doar 


caldarâmul străzilor din Praga, astfel că mersul împleticit nu 
constituia pentru ei o dificultate, ci dimpotrivă. 

Ce-i rămase, deci concurenţei? Mai întâi furia zadarnică şi 
calomniile josnice, după aceea strădania nestăpânită de a-şi 
cumpăra şi ea uniforme asemănătoare. Se punea însă 
chestiunea, cine să i le furnizeze... 

Aici se dezvălui caracterul curat al unchiului meu. Ştiind 
prea bine că până la urmă tot avea să şi le procure, preferă să i 
le furnizeze el însuşi, având însă grijă să aibă vipuştele mai 
înguste, iar calitatea stofiei să nu fie prea grozavă. - aşa fel 
încât să nu se poată măsura cu străluciţii viteji ai unchiului, mai 
cu seamă pe vreme de ploaie. 

Cu toate acestea, pitorescul Pragăi se îmbogăţi atât de 
mult în timpul înmormântărilor, încât povestea aducea cu o 
sumbră mascaradă a răposaţilor, la care cei vii se uitau nu fără 
să-i treacă fiori de gheaţă pe şira spinării, îndeosebi atunci când 
pe la colţurile de stradă apăreau anunţurile de mobilizare a altor 
contingentie. 

lată, aici ar trebui să se poarte războiul: care pe care! Aici 
ar trebui să fie câmpul de bătălie pentru împărat şi potentati! 
Nicidecum, un măcel, ci o minunată întrecere a uniformelor. Ce 
frumos ar fi dacă victoria ar fi de partea aceluia cu uniforma cea 
mai strălucitoare! 

Deocamdată însă lucrurile se desfăşurau altfel. La 
începutul războiului, străzile Vienei fuseseră străbătute de 
escadroanele de hulani şi cuiraseri, de regimentele de cavalerie 
şi artilerie care risipeau în jurul lor un superb amestec de culori, 
pe urmă însă triumfă albastrul şi cenuşiul de campanie şi, pe 
măsură ce se împuţinau egretele şi culorile, se înmulţeau 
păduchii şi morţii. 

lar oamenii surprinşi şi păcăliţi de faptul că, deodată, 
nimic din experienţa lor nu mai avea valoare, se străduiau să 
afle viitorul din orice fleac. Niciodată nu fuseseră atât de 
aglomerate sălile de aşteptare ale ghicitoarelor şi niciodată nu 
se vânduseră atâtea ziare ca în primele zile ale războiului. 

Doamna Loty îşi ştergea ochii de lacrimi. Citise tocmai în 
ziar ştinea înduioşătoare că încercaţii copii ai regretatului 
arhiduce împuşcat la Sarajevo, moştenitorul tronului, Franz 
Ferdinand d'Este şi soţia acestuia, Sofia, sălăşluiesc în 


momentul de faţă cu aceeaşi nemângâiată durere la reşedinţa 
lor natală, castelul din Chlumec. 

Chema peste capetele asasinilor toate blestemele, 
încredinţată că războiul fusese provocat de studenţii sârbi. O 
mai linişti oarecum ştirea că în cinematografele viieneze avea 
să se joace împuşcătura misterioasă. Era o simplă coincidenţă, 
filmul acesta n-avea nimic comun cu atentatul de la Sarajevo, 
fiind o dramă socială cu celebra eroină italiană P. Manichelli. 

Unchiul remarcă un început de urcare a preţurilor. Citise o 
reclamă pentru automobilul Clement Bayarol, miracolul tehnicii 
contemporane, care ajunsese la 4500 coroane austriece! Nu se 
înşela, căci numai la o zi după ce Austria declarase război 
Serbiei, ziarele publicară o rubrică neobişnuită: Reaşezarea 
oficială a preţurilor. 

li dăduse dispoziţie soţiei sale să cumpere făină şi zahăr, 
şi doamna Loty făcuse acest lucru cu destulă indiferenţă, ca să 
aibă apoi ce regreta tot timpul războiului. 

Războiul, bineînţeles, se desfăşura agale, ziarele 
continuau să se oprească asupra dezordinilor comise de suf- 
ragetele engleze, care deterioraseră portretul lui T. Carlyle, iar 
gazeta Narodni listy, pe care unchiul, din sentimente patriotice, 
o cumpăra şi la Viena, atrăgea serios atenţia că numărul 
scrisorilor pierdute la poştă creştea într-o proporţie de-a dreptul 
îngrijorătoare. Poate că în felul acesta intenționau să-i deprindă 
pe onoraţii cititori cu ideea că în curând vor începe să dispară şi 
oamenii, în rest, la Praga era linişte şi pace, pe Insula Puşcaşilor 
cânta mai departe fanfara corpului de grenadieri municipali 
cezaro-erăiesc, sub conducerea vestitului capelmaestru Kovarik. 
lar ca o mărturie a faptului că grija pentru supuşi nu înceta, 
ziarele publicau un comunicat amplu şi temeinic al 
guvernatorului cezaro-crăiesc pentru regatul Boemiei, prin care 
şobolanii de mosc erau declaraţi animale dăunătoare, şi, în 
consecinţă, se impunea să fie nimiciţi. 

— Ai citit? întrebă deodată doamna Loty, cu emoție. La 
Zitomir, fiul unui milionar practica negoţul cu fete. Asta-i, cu 
siguranţă, evreu! 

— Firma Stein e tot o firmă evreiască, spuse unchiul 
îngâridurat, dar oferă spre vânzare fierbătoare cu spirt de 
buzunar, menţionând că sunt cele mai avantajoase pe timp de 
război. Şi mai oferă pături din păr de cămilă, saci de dormit, 


indispensabili Jăger, genunchiere şi glezniere groase... Cum văd, 
cineva a şi aflat că războiul va ţine şi peste iarnă, chiar dacă 
glorioasele noastre regimente strigă prin gări că până la culesul 
prunelor vor fi acasă, căci vorba ceea, pe sârbi îi doboară 
fluturând din capelă. Ar fi cazul să te mai uiţi la rezervele din 
prăvălie. 

— Panglicuţele galben cu negru le-am terminat, s-au 
vândut ca pâinea caldă, răspunse doamna Loty şi se grăbi să 
adauge: Am şi comandat un nou pachet. 

— Greşeală, replică unchiul Josef, mane greşeală, o să 
zacă în depozit. Entuziasmul se duce curând. Cum stai cu 
panglicile de doliu? 

Doamna Loty lăsă ziarul pe masă şi îşi acoperi faţa cu 
mâinile ei plinuţe: 

— Te rog, Peprl, despre asemenea lucruri nici să nu 
vorbeşti. 

— Bine, n-o să vorbesc, dar ascultă-mă pe mine şi 
comandă zece pachete. Te asigur că n-ai să pierzi. Citeşte şi tu 
ziarele cu atenţie. Tare aş vnea să ştiu de ce, aşa deodată, două 
firme oferă spre vânzare colaci de salvare! Se pare că va trebui 
să trecem multe ape. 

— Peprl, tu mă înspăimânţi! Războiul se va termina 
curând! 

— Nu ştiu, rosti unchiul cu prudenţă. Dar ştiu că ieri, la 
Sacher, cafeaua a fost mult mai proastă decât... da, decât 
înainte de război, cu alte cuvinte, decât în urmă cu o 
săptămână. Cred că mâine o să plec la Praga. Trebuie să aflu ce 
se întâmplă în prăvălia mea. Văd că au început să cheme sub 
drapel alte contingente, şi n-ar fi exclus să-i nimerească şi pe 
oamenii mei. 

— Pe tine însă nu te ameninţă nimic, nu-i aşa??! izbucni 
doamna Loty, îmbrăţişându-şi soţul cu pasiune. 

— Deocamdată nu, o linişti unchiul, încântat de această 
manifestare de dragoste. Dar dacă vom trece multe ape şi vom 
trece şi o iarnă, două, în indispensabili Jâger, atunci, cu 
siguranţă, povestea o să mă lovească şi pe mine. 

— Aş înnebuni, spuse ea, cu fermitate în glas, drept care 
unchiul Josef zâmbi uşor şi, fără să sufle o vorbă, se duse să 
deschidă fereastra. 


Şi cum fereastra era îndreptată spre miazănoapte putu să 
cerceteze bine constelația Carului Mare, cu pata înceţoşată a 
Cometei - steaua războiului. 

„Plec la Praga, nici vorbă că plec, îşi spuse el în sinea lui. 
De altfel, Nărodni Listy anunţă că la cârciuma „U Glaubicu” se 
serveşte în continuare vestita bere naţională, specialitatea 
casei. Aşadar, nu toate certitudinile sunt spulberate, ci doar 
serios zdruncinate.” 

Cea mai trainică şi totodată cea mai zadarnică însușire a 
omului este aceea de a crede în ceea ce nu există şi dea 
închide ochii în faţa a ceea ce vine şi nu poate fi evitat. Desigur, 
şi eu am căzut victimă acestui păcat, chiar dacă m-am străduit 
foarte mult să privesc lucrurile aşa cum sunt. Numiai că 
lucrurile, băiete, arătau al dracului de rău. Nici nu se scurseseră 
câteva luni de la izbucnirea războiului şi jumătate din omenire 
se luase la harţă. Austria se mângâia cu gândul că o va scoate 
uşor la capăt cu Serbia şi Rusia, dar, deocamdată, n-o scotea cu 
nimeni, ba, mai mult, se trezi în conflict cu Franţa şi Anglia 
(Dumnezeu s-o pedepsească, scriau ziarele, Gott ştrafe England) 
şi cu Italia în ciuda faptului că pe aceasta din urmă nimeni nu 
contase. lar turcul, aliatul nostru, era bolnavul de pe Bosfor al 
cărui ajutor nu făcea nici cât o ceapă degerată, în timp oe 
Germania îşi făcea jocul ei. 

Situaţia se înrăutăţea din ce în ce mai mult. La. 
Înmormântări, unde înainte vreme cântau fanfare stridente, 
numărul instrumentelor scădea mereu pentru că regimentele 
începuseră să cheme sub drapel helieoniştii şi toboşarii... Am 
angajat un cor de învăţătoare uscăţive şi triste, care cântau 
deasupra mormântului îndelung şi înduioşător, dar nu era ceea 
ce trebuia. La militărie au fost luaţi şi câţiva dintre. Tinerii care 
mă ajutau la anumite înmormântări, împrumutând strălucire 
cortegiului de contraamirali, căci erau nişte băieţi chipeşi şi 
galanti, şi le duceau de braţ pe văduvele îndurerate. Am fost 
nevoit să caut pensionari, ceea ce scădea de la sine frumuseţea 
înmormântării. 

Mi-am dat seama că era pierdere de vreme să stau cu 
doamna Loty în somptuosul ei salon, să citesc ziarele sub 
candelabrul cu gaz şi să aştept să vină minunea. Am înţelese de 
asemenea că nu voi izbuti s-o determin să-şi reprofileze 
magazinul pe articole de doliu, de altfel era şi prea târziu, 


deoarece concurenţa realizase asta mai de mult. Eram convins 
că ordinul de chemare pentru mine n-avea să se lase prea mult 
aşteptat şi de îndată ce va sosi situaţia avea să se îngroaşe. Să 
fi trăit cu speranţa că nu vine, ar fi fost o nerozie. Ce-mi 
rămânea deci de făcut într-o asemenea împrejurare? O să ţi se 
pară poate caraghios, dar am înţeles atunci că trebuia să merg 
în întâmpinarea războiului, cu bravură şi viclenie. 

Oamenii mari au şi ei micile lor defecte, iar din vorbele 
straşnicului meu unchi am înţeles că fleacul care-l stăpânea pe 
acest bărbat destoinic era frica. Faptul nu trebuie să ne mire, 
ştirile de pe câmpul de luptă nu erau din cele mai bune, iar 
spitalele din spatele frontului se aglomeraseră. 

La decizia lui contribuise, de bună seamă, şi vestea că 
fratele Vincenc, acum negustor de cai de sine stătător, zăcea 
rănit într-un spital din Praga. Inima lui de frate se înduioşă şi 
astfel unchiul se duse să-l vadă pe Vincenc, gata să-i ofere 
cuvinte de mângâiere. Fratele însă primi cu mai multă 
recunoştinţă o cutie cu ţigări de foi. 

— Cu rana asta să nu-ți faci nici o grijă, se închide şi se 
vindecă. Ce mai, e o gaură curată, o simplă perforaţie a 
țesuturilor, îl încurajă unchiul Josef, amintindu-şi de studiile sale 
în materie de medicină veterinară. 

— Întâmplător, e un durchschus de toată frumuseţea, îl 
linişti fratele. Dacă ai şti câţi mă invidiază pentru asta! 

— Curând o să-ţi dea drumul, ai să vezi, îşi continuă 
unchiul cuvântul său de mângâiere, drept care, frăţiorul îl 
trimise în... da, chiar acolo. 

— Rana asta trebuie să mă ţină până la sfârşitul 
războiului, pricepi?! şuieră el, încet, printre dinţi. E limpede că 
nu m-ar ţine, dar am eu aici ceva, şi, din când în când, o mai 
hrănesc. 

Cu un aer enigmatic scoase de suib saltea o cutiuţă în 
care se auzea un zumzet surd. 

— Auzi? O viespe! Acum pricepi? 

Unchiul Josef nu pricepea. 

— Cum începe rana să se vindece, pun pe ea viespea, 
pricepi? O viespe, pentru că viespea îşi trage acul înapoi... 
Albina l-ar lăsa acolo şi ştabarţul5 s-ar prinde. După înţepătură 
rana se umflă nemaipomenit. Ehei, pe Frajvalzi nu-i întrece 
nimeni, spuse Vincenc cu mândrie. 


Unchiul Josef ieşi din spital înfiorat. Gândul că şi el ar fi 
trebuit să se schilodească numai ca să nu plece curând pe front, 
îl îngrozea. Avea o fire delicată. 

Alt eveniment de natură să-l zdruncine puternic fu soarta 
domnului Zelinka, acel nelegiuit care, după ce-i părăsise la 
nevoie, se căsătorise cu moştenitoarea întreprinderii de pompe 
funebre din Branik. 

Intenţia domnului Zelinka era, desigur, să pună la pământ 
întreprinderea Weinert şi Fuchs, unde ani în şir îşi agonisise un 
trai bun. Nu s-a dat în lături de la nimic, nici de la căsătoria cu 
fata aceea costelivă, al cărui nas era mai lung decât s-ar fi 
cuvenit şi pe care, în urmă cu ani, ar fi putut s-o ia, fără 
probleme, minunatul meu unchi. 

Dar iată că trădătorul Zelinka n-avu parte să se bucure 
multă vreme de triumful său. 

— Domnule şef, îi spuse într-o zi domnul Sustr, pe când 
unchiul se afla la Praga spre a participa personal la conducerea 
întreprinderii. Ştiţi, l-au nimerit şi pe Zeliinka. L-au încorporat în 
Ungaria şi, de-acolo, ştiţi, se pleacă direct pe frontul rusesc. 

Unchiul gândi în sinea lui ceva despre justiţia divină, dar 
preferă să tacă. Ba, mai mult, îi trecură prin tot corpul fiori de 
gheaţă. Aşadar, s-au apucat să-i ia şi pe proprietarii 
întreprinderilor de pompe funebre! Aşa, începe declinul 
omenirii... 

— Cu tot ghinionul a avut totuşi noroc, continuă 
funcţionarul. A şi scris acasă la Branik că s-a învârtit de un loc la 
bucătărie. A dat lovitura... 

Unchiul îl privi îndelung pe domnul Sustr, care, ca de 
obicei, duhnea a rachiu. 

— La bucătărie??! ... 

— Da, la bucătărie. Şi să ştiţi de la mine: pace sau război, 
bucătăria e locul cel mai bun. 

— Proprietarul unei întreprinderi de pompe funebre şi 
bucătărie... Nu simţi, domnule Sustr, că de fapt e mai mare 
păcatul? 

— O fi, domnule şef, dar tot e de o mie de ori mai bine 
decât la companie. Căci, vorba ceea, cine se apucă să tragă într- 
o bucătărie? ... 

În anumite situaţii mai grele, unchiul avea deosebita 
capacitate de a reflecta la iuţeală. Creierul său trepida ca o 


centrală telefonică unde sute de funcţionare înregistrează 
numerele şi apoi dau legătura. Să mergi la armată... şi să ajungi 
la bucătărie... Se poate bizui oare omul pe o asemenea 
întâmplare? Mă rog, am eu câţiva cunoscuţi printre ofiţerii 
adăpostiţi din timp pe la autorităţile militare. Dar o să mă trimită 
ei oare, la bucătărie? Şi de ce tocmai pe mine? Trebuie găsit 
altceva. La bucătărie vrea fiecare. 

„ŞI, pe urmă, cât e de umilitor: proprietarul unei strălucite 
întreprinderi de pompe funebre ale cărei servicii au devenit o 
adevărată senzaţie la Praga, să curețe cartofi; Nu, nu, trebuie să 
găsesc altceva, ceva grandios, ceva original.” 

— Cum văd, domnule Sustr, nu e nimic de făcut, vei 
conduce afacerea singur. Dumneata eşti la o vârstă când ordinul 
de chemare nu te mai pândeşte. Eu plec înapoi la Viena. 

— La ooniţa dumneavoastră, asta e o faptă lăudabilă! 

— Nicidecum, domnule Sustf. Nicidecum. Nu-i momentul 
ca bărbatul să stea la căldurică, lângă nevasta lui, acum când 
focul războiului se întinde în toate direcţiile. Presimt că vor avea 
nevoie şi de mine... 

— În focul acesta, domnule şef? 

— Întocmai, domnule Sustr, întocmai. În definitiv, în felul 
meu, sunt un specialist! 

Şi după ce îşi luă în grabă rămas bun de la domnişoarele 
din localul „La Păianjenul” şi o mai asigură şi pe camerista de la 
micul hotel din Vinohrady că va reveni - deci să-i rămână 
credincioasă - se urcă în primul tren cu direcţia Viena. 

Pe urmă putu fi văzut cutreierând etajele clădirilor 
posomorâte ale comandamentelor militare, până când reuşi să 
pătrundă chiar în incinta statului-major. 

Războiul îşi lăsase şi aici amprentele. Statul-major fusese 
cândva o instituţie atât de nobilă încât muritorul de rând nici nu 
putea să intre în clădirea lui. Acum însă nu era mare scofală să 
intri acolo. Strădania de a se menţine la căldurică în spatele 
frontului îi obliga pe mulţi dintre adjutanţi să fie mai atenţi şi 
mai amabili cu vizitatorii. În afară de asta, tocmai aici se nimeri 
să descopere unchiul pe un anume baron von Kleewitz, o veche 
cunoştinţă de a sa din cabaretele vieneze. Era un mare 
specialist în materie de subrete. 

— Ce te aduce pe la noi, Frajvald? îl întrebă baronul pe un 
ton faimiliar. Sper că n-ai adus şi tu vreo invenţie? Nu de alta, 


dar aici se prezintă zilnic cel puţin zece nebuni care au inventat 
ceva care, zic ei, duce garantat la sfârşitul victorios al 
războiului. 

— Nu, ăsta nu-i domeniul meu. Am venit, cum să spun, 
spre a-mi oferi serviciile mele de strictă specialitate. 

— Te-au încorporat, nu-i aşa? pricepu baronul, pregătindu- 
se să-i ceară scuze că n-are cum să-l ajute, deoarece în 
momentul acela nu era uşor să aranjezi obţinerea unui loc ferit 
la garnizoană. 

— Dimpotrivă, nu m-au încorporat. Eu, ca să zic aşa, am 
venit să mă ofer de bună voie. 

— Cum? Vrei să te înrolezi voluntar??! Eşti nebun, 
Frajvald! 

Domnul adjutant văzuse multe până atunci la viaţa lui, dar 
aşa ceva nu-i fusese încă dat să vadă. 

Unchiul Josef îi zâmbi galeş şi spuse: 

— Apropo, ieri am întâlnit-o pe Monica. Ştii tu, blonda 
aceea nostimă care dansa la barul de noapte „Frumoasă din 
Pădurea Adormită”. A slăbit niţel, dar se ţine bine. 

Baronul se învioră şi astfel discutară un timp despre 
femei. Abia după aceea unchiul Josef aruncă aşa, ca într-o 
doară: 

— Ascultă, baroane, tu ştii cu ce mă ocup eu? Nu ştii, nu-i 
aşa? 

— Ca să-ţi spun drept, n-am ştiut niciodată, îi răspunse 
baronul. Ştiu doar atât că ai fost întotdeauna înconjurat de fete 
grozave. 

— Mai sunt şi acum, dar, ca să ştii, sunt proprietarul unei 
întreprinderi de pompe funebre la Praga. Cea mai mare 
întreprindere de acest gen din toată Boemia. 

Baronul şuieră plin de mirare, întrebându-se în sinea lui 
dacă nu era cazul să se dea puţin mai înapoi pei canapea. 

— Aş vrea să stau de vorbă cu generalul care se îngrijeşte 
de morţi. Presupun că trebuie să fie aici un asemenea general. 

— Aici avem generali pentru toate! Chiar şi pentru astfel 
de treburi. Intre noi fie vorba, nu-i un fleac să te ocupi de morţi 
şi de dispăruţi. Povestea asta a început să ne dea bătaie de cap 
şi de pe acum nu se mai sapă decât morminte comune. 


— Presupun, totuşi, că şi pe timp de război există oameni 
care nu pot fi înmormântați la groapa comună. Uneori mai cade 
şi câte o persoană proeminentă. 

— Din păcate, e şi acesta un fenomen din ce în ce mai 
frecvent, admise baronul. Dar eu tot nu înţeleg cum vezi tu 
soluţionarea acestei probleme. 

— Simplu. Îmi trebuie o împuternicire care să-mi dea 
dreptul să mă ocup de înmormântări mai deosebite, de 
transportul veneraţilor răposaţi, de onorurile militare în cimitir şi 
aşa mai departe. 

— Pe câte ştiu eu, pentru aşa ce*va nu e suficient răgaz, 
în timp ce bat tobele. 

— Dar cine vorbeşte de bubuitul tobelor? Bătutul tobelor 
încetează şi pe urmă... Pe urmă abia trebuie să vină momentul 
înmormântării eroului. lar pentru această treabă mă aflu aici eu. 
Mamele îndurerate din familiile mai bune îşi caută fiii dispăruţi... 
Tinerele văduve îşi caută coloneii lor... Cui i se adresează în 
asemenea împrejurări comandamentul respectiv? Pe cine înjură 
el în caz de nereuşită? Pe mine şi detaşamentul meu... 

— Ce fel de detaşament? 

— Presupun că mi se va pune unul la dispoziţie, spuse 
unchiul Josef, cu modestie. 

Adjutantul baron von Klejewitz îşi întinse picioarele şi 
medită un timp. Războiul îl dezvăţase să se mai minuneze. Şi, în 
afară de asta, nu vedea nimic neraţional în spusele acestui om. 

— Ai adresa Moniicăi? întrebă el în cele din urmă. 

— Bineînţeles, îi răspunse unchiul, zâmbind. 

— Excelent. Dă-mi-o şi tu vino mâine. Între timp o să 
raportez despre povestea asta. Dar ştii ce, nu veni aici, vino mai 
bine la casino, că prea e trist aici. 

— Exeeljent. Vin acolo cu Monica şi organizăm o seară pe 
cinste. În contul meu, fireşte. 

— Cum văd, Frajvald, ai rămas acelaşi băiat şi jumătate! 
În ziua de azi e un fenomen rar, tinu să sublinieze baronu, şi se 
ridică în picioare. 

Unchiul Josef bătu apoi un timp străzile şi cercetă cu 
atenţie vitrinele magazinelor cu uniforme, gândindu-se pe care 
s-o îmbrace. Erau destule, dar nimic de capul lor. Îşi aminti cu 
duioşie de oamenii săi din Praga, conduşi de veşnic ameţitul 
domn Sustr, die pălăriile lor superbe, cu tiv argintat... 


Pe urmă lucrurile se desfăşurară aşa cum prevăzuse 
unchiul. Domnişoara cu pricina îl fermecă nu numai pe baronul 
von Kleewitz, dar şi pe generalul respectiv şi, în ciuda faptului că 
nota se ridica la o sumă cu mult peste aşteptările modestului 
meu unchi, rezultatul fu mai mult decât îmbucurător. Era deci o 
investiţie convenabilă în perspectiva unei întreprinderi 
strălucite. 

Fu invitat să trateze problema la statul-major, unde, în 
secţia corespunzătoare, i se oferi posibilitatea de a colabora. 

— Vi se va acorda un rang ofițeresc, dar serviciul îl veţi 
face, oricum, în calitate de teterist, cu alte cuvinte, de ofiţer în 
devenire, i se adresă generalul, cu amabilitate. 

Unchiul, care chibzuise totul dinainte şi cu toată 
temeinicia, obiectă: 

— Excelenţa voastră, mi-aş permite să menţionez că 
pentru scopul în sine, ar fi mai avantajos să rămân în civil. Ştiţi, 
s-ar putea să se ivească anumite dificultăţi, de pildă atunci când 
aş avea de înmormântat o persoană cu grad superior mie. La 
unele profesiuni, să ştiţi, îmbrăcămintea civilă îşi are distincţia 
ei. 

Obiecţia unchiului i se păru generalului atât de raţională, 
încât acesta ţinu să elogieze: 

— Văd că sunteţi omul potrivit la locul potrivit. 

— Dorinţa mea e să-mi slujesc patria cu modestie şi 
discreţie, replică unchiul Josef, şi cuvintele lui răsunară ca o 
declaraţie programatică, după care nu-i mai rămânea decât să 
pornească pe câmpul de bătălie. 

Numai că noi, seminţia umană, adeseori nu ştim unde se 
află, de fapt, acel câmp de bătaie, pe care ne va fi dat să 
luptăm. Unchiul Josef fu nespus de surprins, constatând că 
pentru el acest câmp de bătaie îl constituiau, de fapt, braţele 
potrivnice ale onoratei sale soţii. Doamna Loty nu înţelegea 
intenţia înălţătoare a soţului ei şi nici n-avea cum s-o înţeleagă, 
pentru că, în esenţă, ea rămăsese tot o simplă negustoreasă, 
proprietara unui magazin de mărunţişuri şi nimic mai mult, aşa 
cum consemnă unchiul cu crescândă amărăciune. 

— Voluntar în armată! izbucni ea, mânioasă. Ascultă, 
Peprl, cui vrei tu să-i vinzi asta? Voluntar... La moarte! E un joc 
al tău, nu mă înşeli tu pe mine! 


— Nu te înţeleg şi nici nu vreau să te înţeleg, ripostă 
unchiul Josef, încruntându-şi sprâncenele. 

— Faci pe eroul, dar de fapt... da, de fapt, nu urmăreşti 
altceva decât să pleci de lângă mine! Da, tranșeele îţi sunt mai 
dragi decât persoana mea! 

Doamna pierdu măsura şi faţa i se învineţi de furie. 

„(Soţia mea de mult nu mai e frumoasă şi când se supără, 
asta se vede şi mai tare”, îşi spuse unchiul cu uimire şi se 
aprinse şi el: 

— Bine, să-ţi spun, deci, adevărul. Nu încape nicio | 
îndoială că voi fi încorporat şi asta cât mai curând. Unde? Intr-o 
cazarmă murdară, unde o să măture cu mine gunoaiele din 
curte, pentru că aşa se procedează cu bobocii. Şi după ce o să 
învăţ să salut şi să fac „culcat, sculat” o să mă expedieze cu 
compania de marş pe frontul rusesc sau italian. Şi de aşa ceva 
n-am chef. De aceea m-am prezentat de bunăvoie... Nu ca 
soldat, ci ca specialist civil. Pricepi? Specialist în înmormântări! 

— Ce ocupaţie dezgustătoare, ţipă doamna Loty, ca o 
isterică. 

— Când l-ai luat pe primul tău bărbat, nu ţi s-a părut chiar 
atât de dezgustătoare... Şi, în general, vreau să-ţi spun că m-ai 
dezamăgit ca negustoreasă, draga mea. Ai manifestat prea 
puţin talent. Priveşte numai în dugheana ta amărâtă... zace 
pustie. Azi, când s-ar putea face un comerţ atât de strălucit! Nu 
mi-a: i ascultat sfaturile. N-ai rezerve nici, în prăvălie, nici în 
casă. Găteşti sfeclă, în timp ce de la vecini simt miros de şniţel 
prăjit! 

Aceste cuvinte o atinseră pe doamna Loty la coarda 
sensibilă. 

— Sigur, nu-ţi mai place jeasă, asta e. Spune-o pe şleau. 
Te duci la armată ca să fii împreună cu târfele acelea din 
bordeiele militare... Dar ţine minte ce-ţi spun, să nu mai 
îndrăzneşti să-mi vii acasă, pentru că eu ştiu cu ce sie căptuşesc 
bărbaţii pe acolo... 

Şi, în hohote de plâns, se prăbuşi pe canapeaua care 
gemu sub greutatea ei. 

E şi prea grasă, îşi spuse unchiul, întunecându-se la faţă. 
Nu, asta nu e femeia pe care să pot conta în viitor. Războiul ăsta 
e înfiorător: i-a dezvăluit, deodată, toate defectele. 


Da, băiete, aşa e războiul, îi schimbă pe oameni. Din eroi 
face nişte bieţi fricoşi, iar pe indivizii obişnuiţi îi transformă în 
eroi. Am observat asta de multe ori şi de multe ori aş fi putut eu 
însumi să devin erou. Îţi vei da seama de asta mai târziu, dar 
întotdeauna am ştiut să refuz la timp, pentru că eu am socotit 
războiul un mare provizorat, care odată şi odată trebuia să 
înceteze şi nu doream să merg mai departe în viaţă împovărat 
de nu ştiu ce acte de eroism în război. Aşa au trecut pe lângă 
mine tot felul de medalii şi decoraţii şi, crede-mă, uneori am 
avut destulă bătaie de cap ca să mă eschivez, deoarece până şi 
în această privinţă războiul e de neînțeles, încât să scapi de 
onoruri e, câteodată, mai greu deoât să le dobândeişti. Pe soţia 
mea războiul a zidrobit-o. Ai băgat de seamă, desigur, că între 
noi de multă vreme nu mai dăinuia acea frumoasă armonie, 
care ne aureolase odinioară. Dar, crede-mă, a fost vina ei: 
devenise deodată extrem de geloasă, vulgară şi chiar neglijentă, 
ca să nu mai vorbesc de faptul că se îngrăşase peste măsură. 
Stătea nemişcată în dugheana ei, citea ziarele şi se văicărea în 
timp ce orice tarabagiu de pe stradă se îmbogăţea. Dar 
principalul era că încetase să mă mai înţe leagă. De îndată ce 
femeia îşi pierde respectul pentru eforturile bărbatului ei, s-a zis 
eu liniştea în căsnicie. Eu, băiete, a trebuit să plec nu dintr-un 
spirit libertin, ci pentru a-mi salva viaţa. Căci e cu mult mai mică 
primejdia să cauţi undeva departe, în spatele frontului, un 
mormânt străin, decât să ţi-l pregăteşti pe al tău aflându-te în 
prima linie a frontului. Şi, în afară de asta, în prăvălia doamnei 
Loty începuse să-şi facă apariţia un oarecare domn Merhaut, o 
fiinţă firavă şi nesuferită şi acesta o îndemna să nu mai 
întreprindă nimic, afirmând că peste puţin timp banii de război 
nu vor mai avea nici o valoare. Ori asta ei i-a plăcut. Ea, atât de 
generoasă altădată, a început, pe neaşteptate, să-mi dea a 
înţelege că şi-a găsit un suflet apropiat. Prostie mai mare ca 
asta nu putea să facă... 

Până la urmă, doamna Loty îşi conduse soţul la gară, aşa 
cum se cuvine din partea unei femei aşezate. Unchiul se gătise 
cu un costum elegant, iar în valiză avea, potrivit reclamelor din 
ziare, atât genunchiere groase, cât şi manşete de lână, ca să nu 
mai vorbim de lenjeria de corp marca Jâger, şi de fierbătorul de 
buzunar, pe care îl aruncă însă foarte curând. 


Dintr-un anume sentimentalism îşi împachetase şi ultimele 
câteva prafuri împotriva transpiraţiei picioarelor, gloriosul şi 
ineficientul său preparat de odinioară „Antisudor”. 

La gară doamna plânse pe săturate dar plânsul devenise 
acum un fenomen obişnuit, mereu plecau alţi bărbaţi cu 
valijoare în direcţii necunoscute şi gările răsunau de bocete. Pe 
o linie plecau cei sănătoşi, pe alta înainta încet spre peron un 
tren cu răniţi: Plecaseră pe picioarele lor şi se întorceau ologi. 
Unchiul Josef gândi în sinea lui că povestea asta ar putea, 
eventual, să-i deschidă ochii soţiei sale. Pe urmă, dădu doar din 
mână plictisit, o sărută la iuţeală pe obraji şi-i spuse: 

— Nu plânge, nu plec pentru o veşnicie. Din când în când 
o să mai dau şi pe acasă. 

Dar în adâncul inimii nu era convins de acest lucru. 

Şi când locomotiva începu să şuiere, doamna îl îmbrăţişă 
cu putere, rostind printre sughiţuri de plâns: 

— Ştii bine că eu nu pot trăi singură... 

Unchiul Josef zâmbi amar şi o smulse aproape cu forţa de 
la pieptul său, ca să nu piardă trenul. 

Şi în timp ce trenul părăsea gara, surprinse pe peron 
silueta pipernicită a bolnăviciosului domn Merhaut. 

S-ar putea, băiete, să ţi se întâmple şi ţie uneori în viaţă 
ca femeile să-ţi plângă în braţe, nu fiindcă le-ar părea rău de 
plecarea ta, ci pur şi simplu pentru că se tem de propria lor 
persoană. Căci femeia este o făptură tare slabă şi fragilă, în 
privinţa asta se aseamănă cu bărbatul şi, câteodată, se pierde 
cu firea şi nu mai e în stare să răspundă de ea. De aceea plânge 
mai des din slăbiciune decât din dragoste, după cum mai des 
plânge de furie decât de duioşie. Are capacitatea de a-şi boci 
bărbatul de viu, presimţind că nu va mai izbuti acest lucru după 
moartea lui. 

Nu, nu vreau să spun că femeile sunt fiinţe nesimţitoare, 
dimpotrivă, au în de atâtea simţăminte, încât adeseori nu ştiu 
cui să le împartă mai întâi. 

Cunoscătorul superficial al vieţii militare ar putea să-şi 
închipuie că, în ultimă instanţă, unchiul Josef născocise pentru el 
un chiul de toată frumuseţea şi, în timp ce ostaşii putrezeau în 
tranşee, el se plimba de colo până colo după pofta inimii, 
deoarece a căuta un mormânt izolat era o treabă complicată şi 
mai cu seamă, necontrolabilă. Unde mai pui că morţii se 


aseamănă mult între ei, îndeosebi după ce au zăcut câteva luni 
în pământ. Şi totuşi asta n-ar fi decât o judecată de suprafaţă. 
Viaţa pe timp de război nu e simplă niciod'ată, şi cu cât omul e 
mai aproape de front, cu atât se înmulţesc şi greutăţile. 

Mulţi nu bănuiesc că locurile de staţionare din spatele 
frontului sunt mult mai, murdare decât tranşeele, şi, adeseori, 
când înfrunta coloanele de ploşniţe, unchiul îşi spunea că ar fi 
fost parcă mai plăcut să cadă răpus de un glonte rătăcit. In cele 
din urmă, îşi aduse aminte cu nostalgie de preparatul său din 
anii tinereţii, şi regretă că nu păstrase măcar o cutiuţă, ca 
amintire; cine ştie, poate că ploşniţele ar fi dat iama în praf 
(care, bineînţeles, era nevătămător) şi, pentru un timp, cel 
puţin, ar fi uitat de el. 

Oriunde sosea avea grijă mai întâi să cerceteze dacă din 
întâmplare nu se afla pe acolo vreun ofiţer cunoscut, care să-i 
înlesnească vizitarea cazinoului, unde omul cunoseător al unei 
vieţi mai bune îşi mai putea îngădui câte o plăcere. Se dovedi în 
felul acesta că toate cunoştinţele din cafenelele şi şantanurile 
Vienei aveau prețul’ aurului, iar întâlnirea cu un civil (iscusit 
artist al jocului de cărţi), în imediata apropiere a frontului, 
însemna pentru ofiţeri o evadare din plictiseala atmosferei 
cazone. 

Dificultăţi neaşteptate se iviră la un moment dat ca 
urmare a faptului că unchiul Josef refuza cu încăpățânare 
uniforma militară. îmbrăcămintea civilă făcea o impresie 
neobişnuită într-o zonă bântuită numai de ostaşi. 

La început pretutindeni se interesau de el jandarmii, cu 
speranţa să descopere în persoana lui un spion. Pe urmă, după 
ce îşi dădeau seama de naivitatea lor, ceea ce, bineînţeles, la 
jandarmi durează întotdeauna foarte mult, îl lăsau, ce-i drept, în 
pace, dar oricum, domnea în jurul lui un fel de tăcere încordată. 
Îndeosebi acolo unde nu dădea de cunoscuţi cărora să le explice 
cu uşurinţă caracterul misiunii sale. 

În anumite locuri îl luau drept călău. Şi asta era, într- 
adevăr, înjositor pentru un suflet atât de delicat şi simţitor ca al 
unchiului meu. 

Ici, colo - lucru, desigur, mult mai agreabil - îşi explicau 
îmbrăcămintea civilă şi ocupaţia lui neclară, ca fiind un mod de 
camuflare, şi nu lipseau locurile unde vedeau în el un general 
venit într-o inspecţie inopinată, ca să pună ordine cu mână 


forte. Nu de alta, dar peste tot, cât cuprindeai cu ochiul, înflorea 
debandada austriacă şi, astfel, temerea lor era îndreptăţită. 

Aşa se produse în Galiţia un eveniment la fel de trist pe 
cât era de vesel, căci totul depinde din ce unghi de vedere 
privim lucrurile. Acolo, multe luni în şir, nu se mai distribuise 
trupei tradiționalul rom, pentru simplul motiv că apucaseră să-l 
bea superiorii. De la gradele cele mai mari şi până la cele mai 
mici, cum sunt, de pildă, „ţugfirerii”6. 

În minteia tâlhărească a „rehnungsofiţirilor” (ofiţerilor de 
administraţie) care făceau cu romul nişte afaceri fabuloase, 
încolţi o spaimă cumplită, mai ales după ce bărbatul în civil ceru 
să i se pună la dispoziţie un mic detaşament de soldaţi. 

„începe înregistrarea rezervelor”, trecu vestea asemenea 
unui zvon întunecat prin toate: cancelariile, şi, întrucât pe o linie 
moartă staţiona un vagon încărcat cu rom, trebuiau să facă totul 
spre a-l dosi cât mai repede cu putinţă. Se întâmplase însă - 
îndărătnicia sorții - ca tocmai atunci să survină pe front o 
anumită mişcare şi, cum în toată împrejurimea nu se găsea nici 
o locomotivă, n-avură cu ce trage vagonul de pe linie. 

Îngroziţi, contabilii dădură dispoziţii să se împartă tot 
romul printre soldaţi. Fără întârziere. 

Rezultatul fu mai mult decât excelent. Trupa se îmbătă 
cum scrie la carte şi asta pe toată lărgimea frontului. Alcoolul, 
bineînţeles, trezeşte spiritul războinic, lucru ştiut de toate 
statele majore ale războiului mondial, cu condiţia însă ca el să 
fie distribuit în mod raţional. Soldaţii din acest sector îl căpătară 
însă într-o doză exagerată şi, în plus, se dezobişnuiseră să bea. 
Şi astfel se produse un fenomen fără precedent: în tranşeele 
austriece, ostaşii îşi pierdură de-a binelea combativitatea (ceea 
ce, în sine, n-ar fi însemnat nimic, căci, vorba ceea, nici cei din 
faţa lor nu excelau în privinţa asta) şi, ca un efect contrar, 
căzură pradă comunicativităţii şi mărinimiei, trăsături 
caracteristice stării de ebrietate. 

leşiră din tranşee şi porniră buluc să ofere ceea ce nu mai 
erau în stare să bea fratelui inamic. Într-o asemenea 
împrejurare, inamicul n-ar fi avut nimic împotriva romului, dar 
unul dintre ofiţerii săi interpretă subita apariţie cu sticla în mână 
a soldaţilor inamici, drept un atac subtil, întreprins cu o armă 
necunoscută. Căci sticlele puteau să conţină la fel de bine şi 
gaze, marea sperietoare a acestui război. 


Şi ordonă retragerea. 

Soldaţii înmărmuriţi şi încă ameţiţi de băutură, în faţa 
cărora dădeau înapoi acei ce urmau să fie omeniţi, îşi văzură 
mai departe de drumul lor şi, astfel, în tot sectorul, frontul fu 
spart fără să se tragă un singur foc. 

Fu o victorie strălucită a armatei austriece şi gazetele 
vieneze publicară despre ea articole entuziaste. 

Numai că, a doua zi, comandamentul inamic se dezmetici 
în asemenea măsură, încât aruncă în luptă unităţi proaspete de 
cazaci în zona breşei, iar acestea, fără să tragă nici de vreun 
foc, îi respinseră cu destulă uşurinţă în tranşeele lor pe bravii 
rezervişti austrieci, răpuşi de mahmureală. 

Şi astfel, pentru variaţie, fu rândul gazetelor din 
Petersburg să-şi informeze cititorii... despre această victorie 
grandioasă. 

Pe unchiul Josef evenimentele amintite îl frământară 
nespus, întrucât îşi dădea seama cât de înşelătoare erau toate 
victoriile, şi asta îl determină să se consacre cu şi mai mult zel 
lugubrei sale îndeletniciri, având desigur toată grija să nu vină 
deloc în contact cu cadavrele, treaba aceasta lăsând-o 
întotdeauna pe seama soldaţilor, care, la rândul lor, preferau să 
sape morminte, undeva, în spatele frontului, decât să sape pe 
front tranşee pentru mitraliere grele. 


SFÂRŞIT 


1 La pământ (fr.) (n.t.). 

2 Sărut mâna, distinsă doamnă (germană stricată în 
original). 

3 Aer (germ.) (n.t.). 

4 Denumire argotică pentru agenţii întreprinderilor de 
pompe funebre (n.t.). 

5 Medic şef (n.t.). 

6 Conducătorii trenurilor de luptă - germanism în argoul 
praghez. (n.t.). 
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